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PAUVRETÉS DE LA PRISON  

ÉDITORIAL

La prison la plus vétuste, inhu-
maine de Suisse est à Genève. 
Dans ce canton champion 
toutes catégories de l’incarcé-
ration, le taux de récidive bat 
des records. C’est à Genève 
encore que l’on dépense sans 
compter pour enfermer à 
double tour plutôt que d’in-
vestir sur la prévention et la 
réinsertion. Toute la politique 
carcérale est un échec. Et si on 
changeait de méthode ? 

Une image caricaturale, tenace, colle à la 
personne privée de liberté, celle de dan-
gereux taulard, abondamment alimenté 
par les séries TV, monté en épingle par les 
faits divers, un besoin archaïque de se faire 
peur. Charger de tous les maux de la socié-
té une petite minorité n’ayant pas voix au 
chapitre pour se défendre, voire condam-
née par avance, rassure. Pour les victimes, 
pour celles et ceux qui sont derrière les 
barreaux, leurs familles, pour les finances 
publiques, c’est un non-sens. Les clichés 
sont tenaces, faire évoluer les mentalités 
concernant les personnes en détention est 
un défi.

La prison ne concerne pas que les autres, 
celles et ceux qui l’auraient bien cherchée. 
De la même manière qu’un cancer, une ad-
diction, un accident n’est évidemment pas 
le fruit d’une volonté : des facteurs sociaux, 
comportementaux, une part de hasard, 
contribuent à l’incarcération. Mais la pri-
son c’est bien pire qu’une maladie, car elle 
ne suscite aucune empathie et les « soins » 
prodigués en dedans renforcent le mal. 
L’incarcération toutefois peut vous tomber 
dessus sans crier gare. La ligne de démar-
cation entre être libre et privé-e de toutes 
ses sécurités et libertés est très fine… par-
fois juste un verre de trop en fin de soirée. 
La privation de liberté devrait être une 
ultima ratio utilisée avec parcimonie. Or, il 
n’en est rien. 

Des centaines de personnes à Genève sont 
détenues et présumées innocentes dans 
l’attente de leur procès. Dans les faits  : 
sitôt incarcérées, sitôt punies. Un certain 
nombre ressortiront du trou innocenté, 
jamais complètement indemne. D’autres 
purgent des peines disproportionnées 
en regard de l’infraction commise. Par 
exemple, les mendiants enfermés à Champ-
Dollon. Tendre la main ne devrait pas ame-
ner à perdre sa liberté. Le « crime » d’être 
pauvre conduit à l’amende… et l’amende 
impayée à la privation de liberté. Voilà un 
jeune incarcéré 47 jours à Champ-Dollon 
parce qu'il n'a pas réglé, faute de moyens, 
1400.- d'amendes accumulées dans les 

transports publics. Le jour-amende est fixé 
à 30.- en raison de son manque de revenus. 
Une journée en prison coûte entre 360.- en 
régime fermé, et 1'310.- en unité de traite-
ment psychiatrique. Faites les comptes ! La 
détention administrative est une honte, 
l’établissement de la Favra condamné ré-
cemment par un tribunal, nous place de-
vant nos responsabilités. 

La privation de liberté devrait être un der-
nier recours. Légalement, elle a pour tâche 
de ramener vers la société des personnes 
qu’une faute a conduit à l’écart  ; de faire 
évoluer les comportements et leur offrir, 
ainsi qu’à la société, une chance de mieux 
repartir. Dans les faits, elle est un auto-
matisme, accroit les discriminations et les 
inégalités sociales. Ce numéro de Causes 
Communes rassemble des expert-e-s du 
carcéral, des chercheurs et chercheuses, 
des élu-e-s, des personnes ayant fait 
l’expérience de la prison dans leur chair, 
afin de faire évoluer les mentalités pour 
contribuer à un changement rapide de la 
politique carcérale à Genève, et des lois, si 
nécessaire. 

Selon que vous serez puissant ou misé-
rable, les jugements de cour vous rendront 
blanc ou noir écrivait La Fontaine en 1678. 
En 2023, il est urgent de changer de fable.
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Depuis des années, Genève 
connaît une situation critique 
de surpopulation carcérale. 
A Champ-Dollon, le taux d’oc-
cupation est actuellement de 
133%. Il en résulte des condi-
tions de détention extrême-
ment dures, qui bafouent les 
droits des personnes détenues 
et imposent des conditions de 
travail délétères voire dange-
reuses au personnel de la pri-
son. Pour corriger cette situa-
tion, qui a été dénoncée à de 
nombreuses reprises par les 
associations et organisations 
de défense des droits humains, 
la réponse de la droite est sim-
pliste : il faudrait impérative-
ment augmenter le nombre de 
places et lieux de détention. 

Les Socialistes disent NON 
à l'agrandissement des prisons 
genevoises 

C’est ainsi qu’en 2018, l’ex-Conseiller d’État 
MCG Mauro Poggia avait soumis au vote du 
Grand Conseil son projet de construction 
d’une nouvelle méga-prison   : « Les Dar-
delles ». Les député-es, et le groupe socia-
liste le premier, avaient heureusement 
refusé ce projet surdimensionné, qui reflé-
tait bien la fuite en avant d’un canton qui 
enferme trop et toujours plus. 
Désavoué, M. Poggia a alors remis l’ouvrage 

sur le métier et c’est sur une « stratégie pé-
nitentiaire » globale que le Grand Conseil a 
été appelé à se prononcer lors de la dernière 
session de la législature qui vient de s’ache-
ver. Une majorité composée de l’UDC, du 
PLR, du Centre et du MCG a alors approuvé 
cette loi-cadre, qui laisse pourtant de nom-
breuses zones d’ombre et ne s’affranchit 
pas de la vision du « tout-carcéral » qui pré-
vaut à Genève.

Multiplier les prisons 
n’est pas la solution

Enfermer à tour de bras comme nous le fai-
sons (Genève est notamment championne 
de la détention préventive) coûte cher à 
la collectivité, en plus de briser des vies – 
celles des détenu-es bien sûr, mais aussi 
celles de leurs proches. De nombreuses per-
sonnes en prison n’ont rien à y faire. Il suf-
fit de penser à celles que l’on enferme pour 
amendes impayées ou délit de mendicité  ; 
que peut-on bien attendre de la détention 
dans de tels cas ? Répondre à la précarité 
sociale par la répression est aussi choquant 
qu’absurde. De même, l’application zélée 
d’une politique migratoire toujours plus 
restrictive stigmatise des populations, fra-
gilise des existences et « bourre » inutile-
ment nos prisons.

Lors du débat en plénière, le groupe socia-
liste a ainsi questionné les 336 places de dé-
tention supplémentaires annoncées, dont 
50 pour les femmes et 20 pour la détention 
administrative. Sans remettre en cause la 
rénovation des infrastructures actuelles, 
qui s’impose absolument, les Socialistes 
ont exprimé leur refus que cela serve de 
prétexte à l’augmentation des capacités 
d’enfermement. Ils et elles ont appelé, au 
contraire, à infléchir la pratique actuelle et à 
développer les peines alternatives à la priva-
tion de liberté, comme les travaux d’intérêt 
général (TIG) ou les bracelets électroniques.

Nous voulons un changement 
de politique pénitentiaire 

En bref : rénover, reconstruire, adapter la 
prise en charge et faire bouger les lignes sur 
le type de lieux, la formation et la réinser-
tion professionnelle en prison  : OUI ! Mais 
augmenter aveuglément la capacité de dé-
tention  : NON. Il est important de remettre 
au centre la réflexion politique sur le rôle de 
la détention. A cet égard, la ligne des Socia-
listes est claire  : la stratégie pénitentiaire 
doit intégrer pleinement le respect des 
droits fondamentaux et l’objectif de réin-
sertion, au sein de centres à taille humaine.

Au vu du vote de cette loi-cadre, nous ne 
pouvons que nous réjouir du départ de 
Monsieur Poggia et de l’arrivée de notre 
camarade Carole-Anne Kast à la tête du 
Département en charge des politiques 
publiques liées à la sécurité, au droit de 
cité et à la migration. Gageons que souf-
flera bientôt sur le pénitentiaire genevois 
un vent nouveau, qui permettra d’élaborer 
des réponses dignes, humaines, à la hauteur 
des enjeux que pose un domaine aussi com-
plexe et sensible.

Il nous faudra néanmoins rester attentifs  
et attentives car, outre la politique pénale 
répressive et d’enfermement à outrance 
poursuivie par le Ministère public sous l’im-
pulsion du Procureur général Olivier Jor-
not, le renforcement des forces populistes, 
racistes et xénophobes au Grand Conseil 
lors des dernières élections n’augure rien 
de bon. 

Parce que priver quelqu'un de liberté est 
très grave et très coûteux, le groupe socia-
liste continuera, lui, d'examiner de manière 
très critique les crédits visant à la construc-
tion de nouvelles prisons. 

PAS DE PRIVATION 
DE LIBERTÉ À LA LÉGÈRE ! 
CAMILLE REYNOLDS
ASSISTANTE PARLEMENTAIRE
PARTI SOCIALISTE GENEVOIS
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Dans certains cas, les objectifs 
de la détention peuvent être 
atteints sans pour autant en-
fermer la personne visée. C’est 
ce qu’on appelle généralement 
les mesures de substitution. 
Il ne s’agit finalement de rien 
d’autre que de l’expression du 
principe de proportionnalité, 
qui est l’un des fondements 
d’un État de droit. Petit tour 
d’horizon. 

En cours de procédure 

Souvent, la détention commence avant 
même le jugement, pendant l’enquête avec 
la « détention préventive », à un stade où 
les personnes détenues sont présumées 
innocentes. Dans un État de droit, enfer-
mer des personnes dont on ne sait absolu-
ment pas si elles ont effectivement com-
mis une infraction pose un problème  : si la 
personne s’avère effectivement innocente, 
comment rattraper les jours, parfois les 
mois ou même les années passés en déten-
tion ? Pour atténuer ce risque et respecter 
le principe de la proportionnalité, il doit 
exister d’autres moyens pour sauvegarder 
l’enquête sans pour autant violer les droits 
fondamentaux de la personne concernée. 
Les mesures qui entraînent une privation 
de liberté doivent ainsi être levées dès que 
des mesures de substitution permettent 
d’atteindre le même but (art. 212 du code de 
procédure pénale, CPP).

Ces moyens sont notamment de fournir des 
sûretés (caution), de saisir les documents 
d’identité (pour empêcher la personne 
prévenue de s’enfuir à l’étranger), l’assi-
gnation à résidence ou l’interdiction de se 
rendre dans certains lieux ou de contacter 
certaines personnes. Il est également pos-
sible d’imposer à une personne de pointer 
régulièrement auprès d’un service officiel, 

de se soumettre à un traitement médical 
ou encore d’avoir un travail. Pour surveil-
ler le respect de ces conditions, il est pos-
sible de recourir à des appareils tels que 
des bracelets électroniques. Si ces mesures 
ne sont pas respectées, elles peuvent être 
révoquées et l’individu remis en détention, 
ce qui assure un effet dissuasif et donc le 
respect des conditions imposées.

Après une condamnation 

Même une fois condamnée et donc recon-
nue coupable, la personne détenue reste 
un-e citoyen-ne disposant des droits fon-
damentaux garantis par notre constitu-
tion. Ces droits ne peuvent donc lui être 
restreints que dans la limite de ce qui est 
nécessaire pour assurer l’exécution de la 
sanction. La peine privative de liberté vise 
à « améliorer le comportement social du 
détenu, en particulier son aptitude à vivre 
sans commettre d’infractions » (art. 75 al. 1 
du code pénal, CP). A ce stade également, 
si ces objectifs « éducatifs » de la sanction 
peuvent être atteints d’une autre manière 
en protégeant efficacement la collectivité, 
alors ces autres méthodes devraient être 
privilégiées.

Diverses façons existent pour exécuter 
une peine privative de liberté. Le concept 
de base est celui de la prison « classique »  : 
la personnne condamnée est enfermée 
et ressort au bout de sa peine sans avoir 
quitté l’établissement entre-deux. Mais il 
existe également la possibilité de travailler 
à l’extérieur à partir de la moitié de la peine 
(art. 77a CP). Par la suite, le fait de travailler 
et de loger à l’extérieur est également envi-
sageable. Si la personne condamnée travail-
lait déjà avant son incarcération et que la 
peine ne dépasse pas 12 mois, un système 
similaire de semi-détention est également 
possible (art. 77b CP). Le travail d’intérêt 
général est également une façon d’exécuter 
une peine, à condition qu’elle ne dépasse 
pas 6 mois (art. 79a CP). Il est encore pos-
sible de mettre en place un système de bra-
celet électronique pour les peines jusqu’à 12 
mois (art. 79b CP), à condition, entre autres, 

d’avoir un logement et un travail régulier. 
Toutes ces méthodes alternatives sont sou-
mises à la condition qu’il n’existe ni risque 
de fuite, ni risque de récidive.

Conclusions 

Toutes les personnes ne sont pas égales sur 
le plan psychologique. Si certaines peuvent 
(plus ou moins) rester de marbre après une 
condamnation, d’autres auront compris le 
message par le simple fait d’être passées 
devant un juge. Une même durée de peine 
peut donc avoir un effet punitif très dif-
férent selon la personne. Il est ainsi tout à 
fait logique d’avoir des exécutions de peine 
différenciées qui assurent la protection 
des intérêts collectifs défendus par le droit 
pénal tout en limitant l’impact sur les per-
sonnes qui subissent ces procédures, tant 
la personne prévenue que ses proches. 
Mais se dire que ces méthodes cherchent à 
atteindre les mêmes buts que la détention 
nous amène en réalité seulement au début 
du raisonnement  : quels sont précisément 
ces buts que nous donnons à notre système 
pénal ?

En posant le postulat qu’enfermer n’est pas 
une réponse universelle, ces méthodes nous 
interrogent sur notre conception de la jus-
tice. Doit-elle être sévère et intransigeante 
ou permettre le maintien d’une société dans 
laquelle tout le monde, innocent ou non, 
doit bénéficier du plus de liberté possible ? 
Les mesures alternatives à la détention ne 
sont pas une marque de faiblesse de la jus-
tice. Elles sont un choix supplémentaire qui 
permet de trouver la méthode d’exécution 
de peine préservant au mieux la société et 
l’intégration de la personne concernée. Au 
contraire, une société qui enferme pour 
enfermer et faire un exemple affaiblit la 
crédibilité de son système judiciaire car elle 
n’est plus dans une logique de justice mais 
de vengeance collective, ce qui ne contri-
bue pas à sa sécurité à long terme. Car il 
n’y a pas nécessairement de vases commu-
nicants entre la perte de liberté pour le/la 
criminel- le et le gain de sécurité pour la col-
lectivité.

DÉTENIR SANS ENFERMER
FLORIAN SCHWERI 
CANDIDAT AU CONSEIL NATIONAL
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Dès le mois d’octobre 2022, la 
commission santé/social du 
Parti socialiste genevois a 
lancé un cycle de réflexion 
sur la question de la privation 
de liberté. Ce thème, dont la 
droite semble trop souvent 
détenir le monopole, s’aborde 
régulièrement par le prisme 
sécuritaire. Or, il nous sem-
blait essentiel d’y réfléchir de 
manière approfondie, afin de 
développer une position socia-
liste affinée sur la question, en 
intégrant les questions so-
ciales, économiques et de san-
té publique dans la réflexion 
sur les lieux de détention.

Le projet de loi du Conseil d’État sur la plani-
fication pénitentiaire (LPPén) PL 13141 était 
alors à l’étude en commission. Un autre pro-
jet de loi, celui sur la privation de liberté et 
les mesures d’encadrement adopté par le 
Conseil d’Etat en juin 2022 était parallèle-
ment mis en consultation auprès des partis 
politiques et partenaires. Il était prévu qu’il 
soit soumis au Grand Conseil par la suite. 

Ce cycle de réflexion de sept séances sur 
quatre mois incluant la projection d’un do-

cumentaire et l’invitation de personnalités 
spécialistes, dans leurs champs respectifs, 
de la question carcérale ont nourri nos dis-
cussions et posé les bases de ce numéro de 
Causes Communes. 

En voici un bref résumé :

Johanna Velletri, directrice de la Fondation 
genevoise de désendettement, est venue 
nous parler du lien courant entre précarité 
monétaire et emprisonnement. Il n’est pas 
rare que des dettes, liées par exemple à des 
amendes impayées, conduisent quelqu’un 
en prison. 15 personnes dorment chaque 
jour à Champ-Dollon pour « s’acquitter » de 
leurs créances en raison d’ordonnances pé-
nales délivrées par le Service des contraven-
tions. En effet, lorsque la peine pécuniaire 
est impayée, celle-ci est alors convertie en 
peine privative de liberté si la personne 
n’est pas solvable. Paradoxe terrible : plus 
le jour-amende – fixé en fonction de la capa-
cité financière de l’auteur de l’infraction – 
est bas, plus son séjour en prison sera long. 
Une personne affrontant 1400.- d’ordon-
nance pénale sera alors emprisonnée 47 
jours – à raison de 30.- par jour-amende. De 
l’endettement à l’incarcération, l’inverse se 
produit aussi couramment tant la personne 
détenue continue à faire face aux frais fixes 
de « l’extérieur » (loyers, abonnements en 
tout genre, remboursements de crédits, 
pensions alimentaires, etc.). Sans compter 
les coûteux frais de justice et la quasi-im-
possibilité de gérer des comptes depuis la 
prison (pas d’internet, accès entravé aux 
informations administratives, etc.). Peu de 
statistiques existent en Suisse… en France, 

deux tiers des détenu-e-s sont endetté-e-s. 
La prison, peine du pauvre ?

Quentin Markarian et Jean-Sébastien Blanc, 
deux chercheurs à l’Université de Genève, 
sont venus nous présenter leurs travaux. Ils 
interrogent la sexualité en détention (pra-
tiques, discours et représentations), ainsi 
que la séparation hommes-femmes. Sur ce 
dernier point, si la séparation devient sys-
tématique en prison à partir du XIXème 
siècle, ce n’est pas le cas à l’époque de l’An-
cien Régime. Le code pénal suisse prévoit 
que les cantons choisissent d’opérer ou non 
à cette division. Celle-ci se matérialise soit 
par des pénitenciers distincts soit par des 
bâtiments différents, c’est le cas à Genève. 
Cette séparation n’est pas anodine  : les in-
frastructures des quartiers féminins sont 
souvent moins fournies (ateliers, prome-
nades, etc.) et les personnes transgenres 
peuvent se retrouver incarcérées dans un 
établissement ne correspondant pas à leur 
identité. En outre, comme l’énonce le code 
pénal, le but de la détention est la réinser-
tion des détenus-e-s dans la société – mixte 
par essence – il n’est donc pas illogique 
d’inscrire l’application de la peine dans un 
environnement mixte. Au-delà des normes 
sociales, un obstacle majeur à cette mixité 
carcérale est la surpopulation. Ce fléau 
constitue également un facteur aggravant 
les risques de suicide au sein du pénitencier 
– alors même que les personnes détenues 
sont sous la responsabilité de l’État. Entre 
2019 et 2021, les tentatives de suicide ont 
triplé à la prison de Champ-Dollon, jetant 
une lumière coupable sur le manque de 
mesures préventives et sur des conditions 

DE LA PRÉCARITÉ SOCIALE À 
LA PRISON (ET INVERSEMENT) 
GASPARD PIGUET, PRÉSIDENT DE LA COMMISSION SANTÉ-SOCIAL
LÉNA STRASSER, DÉPUTÉE AU GRAND CONSEIL 
SYLVAIN THÉVOZ, DÉPUTÉ AU GRAND CONSEIL
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de détention régulièrement dénoncées par 
les organes régionaux et internationaux de 
protection des droits humains.

La Ligue suisse des droits humains a d’ail-
leurs abordé la question des conditions de 
détention lors d’une séance conjointe avec 
la commission Migration/Genève interna-
tionale du parti. De nombreuses violences 
commises par les gardiens sont alors rap-
portées, notamment un usage excessif du 
cachot. La vie au sein de celui-ci est terrible  : 
pas de lecture, pas de papier-crayon, etc. Si 
la durée théorique maximum est de 11 jours, 
il n’est pas rare que ces mises à l’isolement 
ne s’interrompent que quelques heures, 
dans le seul but de respecter le temps régle-
mentaire, pour prolonger le châtiment. À 
Genève, il existe ainsi des stratagèmes pour 
contourner les règles de base du droit inter-
national. 

La première procureure, Anne-Laure Hu-
ber, a également répondu positivement à 
notre invitation d’intervenir dans ce cycle 
de réflexion. Dans sa description de la pro-
fession, c’est la rapidité des prises de déci-
sion qui concentre l’attention. En effet, en 
cas d’arrestation par la police, le/la procu-
reur-e de permanence entend immédiate-
ment l’auteur-e présumé-e de l’infraction 
puis – sur la base du rapport de police, des 
éventuelles images de vidéosurveillances, 
auditions de témoins ou autres moyens 
de preuve déjà récoltés à ce stade et de la 
plainte de la victime – décide de solliciter ou 
non le Tribunal des mesures de contrainte 
qui ordonne les mises en détention préven-
tive. Cette décision, délicate à prendre tant 

les zones grises sont constantes, est déter-
minée par trois risques  : la fuite, la récidive, 
la collusion. Lorsque seul le risque de fuite 
est en cause, le dilemme est le suivant  : 
mettre quelqu’un en détention ou prendre 
le risque qu’il ne connaisse pas son juge-
ment (en raison d’une non-présentation 
au procès). Pour éviter l’accumulation de 
petites peines qui impliqueraient un long 
séjour en prison, le Ministère public pré-
fère parfois miser sur la détention préven-
tive afin de stopper la récidive, ce qui peut 
avoir pour effet d’abaisser le nombre de 
personnes détenues post-jugement. Il faut 
enfin noter que pour assurer une égalité 
de traitement entre les justiciables, dans 
le domaine de la petite délinquance (infrac-
tions routières, loi sur les armes, petit tra-
fic de stupéfiants, séjour illégal, infractions 
financières de moindre importance, etc.), la 
prononciation de peines par ordonnances 
pénales (soit jusqu’à 180 jours de détention 
ou 180 jours-amende) est codifiée via des 
directives édictées par le procureur général. 
La possibilité d’infléchir la politique pénale 
genevoise semblerait bel et bien exister.

Le 24 mars 2023, le Grand Conseil adop-
tait le PL 13141. Comme Léna Strasser et 
Katia Leonelli (Verte) l’énonçaient dans les 
rapports de minorité, il était clair que si le 
statu quo n’était pas envisageable en regard 
de l’état de vétusté avancé de Champ-Dol-
lon, les rénovations ou reconstructions ne 
devaient toutefois pas se faire à n’importe 
quelles conditions. La planification péniten-
tiaire mérite d’être adaptée aux besoins en 
termes de respect de la dignité humaine, de 
désistance, de réinsertion et cela doit bien 

entendu se faire en prenant en compte l’en-
semble des acteurs et actrices sur le terri-
toire suisse, en s’inspirant de modèles ayant 
fait leurs preuves ailleurs et en pensant l’en-
semble des lieux de détention comme des 
espaces spécifiques, à taille humaine. Un ef-
fort devant être fait pour éviter la surpopu-
lation carcérale « à l’entrée » via des peines 
alternatives, et si besoin comme durant la 
période COVID des mises en attentes d’in-
carcération en fonction des délits. La poli-
tique actuelle de primauté de la détention 
n’est de toute évidence pas efficiente et le 
Conseil d'État, en absence d’une réflexion 
de fond, ne change rien à un système mal-
traitant et coûteux. La planification péni-
tentiaire ayant été adoptée, il nous revient 
d’œuvrer désormais pour convaincre la 
majorité́ du nouveau parlement de ne pas 
voter inconsidérément les crédits de mise 
en œuvre de cette planification. Nous dé-
fendons une politique carcérale au service 
du vivre ensemble, efficace et respectueuse 
des droits fondamentaux, pas la création de 
places surnuméraires pour faire de Genève 
un hub carcéral romand. Quant au projet de 
loi, celui sur la privation de liberté et les me-
sures d’encadrement adopté par le Conseil 
d’État en juin 2022 et soumis à consulta-
tion, il revient à notre magistrate Carole-
Anne Kast et au nouveau gouvernement 
d’aller de l’avant avec ce projet permettant 
à notre sens judicieusement de cadrer dans 
une loi les règlements des divers établisse-
ments de détention.
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Si la question de la "réha-
bilitation" des personnes 
incarcérées est depuis tou-
jours au cœur des débats sur 
le système pénitentiaire, la 
place que peut jouer la culture 
dans cette "réhabilitation" 
n'a pas souvent été mise en 
avant. Parmi les différents 
facteurs qui peuvent influen-
cer positivement le parcours 
des détenu-e-s, la culture peut 
pourtant occuper une place de 
choix. Bien plus qu'une simple 
distraction, la culture offre 
une voie de réflexion, d'expres-
sion et de transformation 
intérieure pour celles et ceux 
qui sont privé-e-s de liberté. 

La vie en prison est souvent marquée par 
l'isolement, la frustration et la déshuma-
nisation. Les détenu-e-s sont coupé-e-s de 
la société et confronté-e-s à un quotidien 
rigide et monotone. Dans ce contexte, l'ac-
cès à la culture, qu'il s'agisse de la musique, 
du théâtre, de la lecture ou des arts visuels, 
peut jouer un rôle essentiel dans la réinser-
tion sociale, dans la reconstruction d'une es-
time de soi positive et d'un lien apaisé avec 
la société.

La culture en milieu carcéral offre une op-
portunité unique de développer les compé-
tences sociales, émotionnelles et cognitives 
des détenu-e-s. Les activités culturelles 
favorisent l'apprentissage, la créativité, et 
l'expérience d'un dialogue constructif. Elles 
permettent aux détenu-e-s de développer 
des aptitudes qui peuvent s'avérer cruciales 
pour leur réintégration dans la société, 
telles que la communication, la confiance en 
soi, la gestion des émotions, la résolution de 
problèmes ou encore la capacité à poser un 
regard critique mais apaisé sur son propre 
parcours.

De plus, la culture en prison peut également 
jouer un rôle dans la prévention de la réci-
dive. Plusieurs études, surtout à l'étranger 
(notamment de Delphine Saurier et Clé-
mence Montagne), ont montré que l'enga-
gement des détenu-e-s dans des activités 
culturelles était non seulement possible 
mais réduisait aussi les comportements vio-
lents et les infractions en détention. 

Cependant, malgré les bénéfices évidents de 
la culture en milieu carcéral, de nombreux 
défis subsistent. Les ressources et les pro-
grammes culturels cantonaux sont souvent 
limités, et l'accès à la culture peut donc va-
rier considérablement mais en restant très 
faible. Les priorités de la politique carcérale 
genevoise sont malheureusement depuis 
de nombreuses années axées sur la gestion 
des urgences en termes de capacités, en 
particulier pour la prison de Champ-Dollon, 
qui continue d'être en suroccupation totale, 
sans que le Ministère public genevois ne 
semble vouloir chercher des solutions…

J'aimerais revenir sur une action exem-
plaire menée par la Ville de Genève via le 
Musée Ariana, depuis 2011. Bien que le do-

maine carcéral ne soit en rien une compé-
tence municipale, le musée a développé une 
collaboration en proposant un atelier de 
céramique destiné aux femmes en déten-
tion préventive. Mais au-delà de cette acti-
vité manuelle et créative, le musée expose 
ensuite les œuvres. En 2011, la collaboration 
a par exemple donné l'exposition "1001 bols" 
qui présentait les bols des prisonnières aux 
côtés de ceux réalisés par une série d'ar-
tistes de dimension internationale. Comme 
les détenues ne pouvaient pas visiter l'expo-
sition, un lien a été créé via l'édition d'un 
livre d'or qui réunissait des photographies 
des pièces et les commentaires et réactions 
pleines d'émotion de visiteuses et visiteurs 
de l'exposition.

Cette collaboration avec la prison s'est 
poursuivie autour de différentes théma-
tiques, par exemple l'exposition "Terre 
d'islam" en 2014, et différentes modalités, 
comme en 2015 avec l'artiste-invitée Chloé 
Peytermann et la mise en vente au musée 
des créations des prisonnières également.
J'aimerais aussi citer les initiatives du Fes-
tival international de films et Forum sur 
les droits humains (FIFDH) qui a organisé 
à plusieurs reprises des interventions en 
milieu pénitentiaire avec des projections 
de films et des débats, qui ont généré des 
dynamiques très positives et constructives.
La culture offre ainsi un nouvel horizon des 
possibles et une reconnaissance impor-
tante par le public qui participe d'un retour 
prochain dans la société.

Pour en savoir plus, l'excellent dossier du 
site Culture et Démocratie :
www.cultureetdemocratie.be/
thematiques/culture-et-prison/ 

IMPORTANCE 
DE LA CULTURE EN PRISON  
SAMI KANAAN
CONSEILLER ADMINISTRATIF DE LA VILLE 
DE GENÈVE EN CHARGE DE LA CULTURE
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Dylan a 7 ans, il aime le foot, 
les mangas et les plongeons 
dans la piscine. Depuis 5 mois 
maintenant, sa vie a été boule-
versée  : son père est en déten-
tion. Lorsque nous l’avons 
rencontré pour la première 
fois, c’est avec sa mère qu’il 
est venu à la Fondation REPR, 
Relais Enfants Parents Ro-
mands, « ça tourne beaucoup 
dans sa tête, je ne sais pas 
quoi lui expliquer ». 

La souffrance des familles 

Les questions de Dylan étaient à la fois 
simples et compliquées  : « Est-ce que la 
police va faire du mal à Papa ? Est-ce qu’il 
est dans un donjon ? Est-ce que je peux lui 
mettre un message ? Est-ce que c’est ma 
faute ? Je dis quoi à mes copains ? »

Ils sont plus de 2,1 millions en Europe à 
vivre, comme Dylan, séparés d’un de leurs 
parents par la prison, c’est la taille d’un 
petit pays ! 1  Comme nous l’écrivons sou-
vent, « ce n’est pas leur sentence, et pour-
tant c’est leur peine ». Les enfants et les 
familles sont touchés de plein fouet par 
l’incarcération d’un proche. 

La Fondation REPR, ce sont 17 profession-
nel-le-s et plus de 60 bénévoles qui au quo-
tidien, soutiennent, informent, écoutent, 
orientent les enfants et les familles de 
personnes détenues dans toute la Suisse 
romande. REPR travaille de manière indé-
pendante et en partenariat avec l’ensemble 
des services de l’État, notamment avec 
l’Office cantonal de la détention et le Ser-
vice de protection des mineurs. Deux axes 

principaux sont développés  : le soutien et 
l’information aux familles de personnes 
détenues d’une part, l’accompagnement 
socio-éducatif des enfants d’autre part.

25 ans d’expertise  

Depuis plus de 25 ans, la Fondation REPR, 
anciennement Carrefour Prison, a mis sur 
pied un centre d’information. Dans un cha-
let en bois à Puplinge, des accueillant-e-s 
bénévoles se relaient pour offrir un accueil 
chaleureux, une écoute bienveillante et de 
l’information de qualité à toutes les per-
sonnes qui viennent en visites dans les 
prisons de la région. Il s’agit ici d’un accueil 
citoyen pour d’autres citoyen-ne-s, d’hu-
main à humain.

Notre centre d’information se décline aus-
si à travers une ligne téléphonique gratuite 
(0800 233 233), ouverte pour les proches 
ainsi que sur notre site internet par des 
chats en direct. Une assistante sociale et 
un juriste sont disponibles pour des entre-
tiens particuliers.

Pour les enfants et les jeunes, l’équipe 
REPR a mis en place un accompagnement 
socio-éducatif spécifique. Des entretiens 
de soutien, des sorties en groupes, des dis-
cussions en famille, tout est fait chez REPR 
pour que les enfants et les jeunes trouvent 
leur propre chemin dans cette situation 
si particulière. Il s’agit de faire respecter 
leurs droits, leur permettre de faire en-
tendre leurs voix, mais aussi, lorsque cela 
est dans leur intérêt, est uniquement si 
c’est le cas, leur donner la possibilité d’être 
accompagné-e-s en détention pour rendre 
visite à leur parent. 

Genève pionnière 

Genève a toujours été pionnière dans ce 
soutien aux familles et aux enfants, ceci 
notamment grâce à un soutien financier 

important du canton. Le travail de REPR 
est désormais pris en exemple, notamment 
dans le rapport du Département fédéral de 
justice et police qui a été communiqué au 
Conseil fédéral le 2 juin 2023.2

Dans une recommandation du Conseil de 
l’Europe, publiée au printemps 2018 3 au 
sujet des enfants de personnes en déten-
tion, le Comité des ministres reconnaît que 
le maintien de relations entre l’enfant et 
le parent peut avoir une incidence positive 
sur l’enfant mais aussi sur le parent déte-
nu, sur le personnel et l’environnement 
pénitentiaire. En améliorant la préparation 
de la personne détenue à sa libération et à 
sa réinsertion, cela peut également proté-
ger la société dans son ensemble.

Mais comment imaginer exécuter des 
peines, construire des prisons, sans 
prendre en considération l’entourage de 
la personne détenue ? La peine n’agit pas 
comme un laser, les effets ne peuvent être 
uniquement individuels. Si nous aspirons 
à une vie en commun, en harmonie, seule 
une prise en charge de l’entier du système 
familial peut avoir du sens. 

A nous toutes et tous de ne pas laisser ces 
familles et ces enfants dans l’ombre de nos 
prisons.

Plus d’informations  : www.repr.ch
info@repr.ch.

1 - Philbrick, K., Ayre, L. & Lynn, H. (Eds.) (2014). Children 
of Imprisoned Parents: European Perspectives on Good 
Practice. Paris: Children of Prisoners Europe.

2 - Communiqué du Conseil fédéral  : www.admin.ch/gov/
fr/accueil/documentation/communiques/communiques-
conseil-federal.msg-id-95531.html.

3 - Exposé des motifs de la Recommandation 
CM/Rec(2018)5 concernant les enfants de détenus : 
https://search.coe.int/cm/Pages/result_details.
aspx?ObjectId=090000168078b17f
Convention relative aux droits de l’enfants  : 
https://www.admin.ch/opc/fr/classified-compila-
tion/19983207/201610250000/0.107.pdf

POUR LES 
FAMILLES 
À L’ÉPREUVE 
DU PÉNAL  : REPR !

VIVIANE SCHEKTER
DIRECTRICE REPR 
(RELAIS ENFANTS PARENTS ROMANDS)



10

Le monde carcéral, c’est 
comme un trou noir… La chro-
nique judiciaire passionne 
l’opinion publique avec la mise 
en abyme de la dramaturgie du 
crime. Mais quand le verdict 
est tombé, les acteurs de la 
scène pénale se désintéressent 
du sort du, de la condamné- e, 
prestement aspiré-e vers 
l’invisible  : en taule, au trou, à 
l’ombre…

Les juges eux-mêmes sont soupçonnés de 
mal connaître les réalités de la vie derrière 
les barreaux, et d’aucuns verraient d’un bon 
œil qu’ils et elles soient tenu-es  de faire un 
stage de plusieurs mois dans un pénitencier 
avant de prendre leurs fonctions. Tout se 
passe comme si elles et eux s’intéressaient 
davantage au droit qu’à la justice, et davan-
tage à la justice qu’au justiciable ! Quant à la 
population, elle semble ne s’intéresser à la 
prison que pour s’indigner qu’elle offre un 
confort « digne d’un hôtel cinq étoiles » et 
qu’elle coûte si cher aux pouvoirs publics. 

Parfois, cependant, un drame, une fugue, 
une récidive sanglante affole les autorités et 
l’opinion. Ces « affaires » provoquent géné-
ralement des mesures sécuritaires renfor-
cées, appliquées indistinctement à toutes 
les personnes détenues. Mais un tel événe-
ment tragique réveille aussi des collectifs 

assoupis. C’est ainsi qu’en 2010, écœurées 
par la mort du jeune Skander Vogt aux Eta-
blissements de la plaine de l’Orbe (EPO) 
dans l’incendie de sa cellule, parce que les 
agents de détention n’avaient pas reçu l’au-
torisation de l’en extraire à temps, quatre 
anciennes militantes proches du « Groupe 
Action Prisons » (GAP, année 1970-1980), 
dont la soussignée, « constatant l’absence 
d’un regard critique de la société civile sur la 
sanction pénale, sur le monde pénitentiaire 
et sur la difficulté de celui-ci de se remettre 
en question » décidèrent de lancer un bul-
letin électronique d’information pour « per-
mettre des prises de position, favoriser les 
échanges  et susciter un débat. » 1

Infoprisons  : un regard critique 
sur le système pénal 

A ce jour, 35 bulletins ont été édités, ce qui 
représente plus de mille pages de textes 
hébergées sur notre site www.infoprisons.
ch. Au départ, c’était surtout une revue 
de la presse suisse et étrangère, mais le 
contenu s’est enrichi depuis lors  avec 
des articles originaux, des témoignages, 
des dossiers, des interviews de représen-
tant-e-s du monde juridique ou pénal et 
des points de vue critiques sur le système 
pénitentiaire. Ce travail d’information est 
entièrement bénévole. Quiconque s’inté-
resse à ce domaine peut s’abonner gratui-
tement au bulletin ou consulter notre site. 
Nous ne disposons pas d’un fichier de nos 
lecteurs et lectrices, mais à première vue, 
il s’agit d’étudiant-e-s, d’universitaires, de 
représentant-e-s de l’administration péni-
tentiaire de cantons romands, d’avocat-e-s, 

de journalistes, d’élu-e-s et certainement 
aussi de personnes concernées directe-
ment ou indirectement. 

A plusieurs reprises, Infoprisons a éprou-
vé le besoin de s’évader des ordinateurs 
et de rencontrer un plus large public en 
organisant des rencontres et des manifes-
tations. Ainsi, en mars 2014 notre groupe 
fut à l’origine d’un événement multicul-
turel sur deux semaines, « Foucault, la 
prison aujourd’hui », en lien avec la venue 
au Théâtre de la Grange à Lausanne du 
spectacle « Foucault 79 ». A cette occa-
sion, divers partenaires et collectifs, actifs 
dans ou autour de la prison, purent faire 
connaître leurs activités et échanger ou 
débattre avec le public. En octobre 2021, 
toujours à Lausanne, Infoprisons fêta ses 
10 ans d’activité en organisant deux jours 
de réflexion à partir de films et de tables 
rondes animées par des intervenant-e-s de 
premier plan, suisses et étrangers, sous le 
titre : « Prisons, justice et droits humains. A 
quoi sert la prison ? » .

Depuis 2010, le groupe Infoprisons (statu-
tairement une association) s’est presque 
totalement renouvelé. Répondant au cri 
d’alarme des « ancien-ne-s », plusieurs 
personnes compétentes et motivées, ont 
rejoint le groupe, dont une majorité de 
jeunes, étudiant-e-s ou doctorant-e-s ou 
exerçant des fonctions à titre profession-
nel dans des structures ou des établisse-
ments en lien avec le système pénal. Ce 
type d’engagement a conduit le groupe à 
revoir son positionnement : il ne se définit 
plus comme une groupe militant, même si 

INFOPRISONS  : PLATEFORME 
D’ÉCHANGE D’INFORMATIONS 
SUR LE SYSTÈME PÉNAL 
ET LA PRISON
ANNE-CATHERINE MENÉTREY-SAVARY
CO-FONDATRICE INFOPRISONS
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son travail d’information garde une dimen-
sion politique et critique. 

Des limites et des blocages 

Depuis 13 ans, Infoprisons tient le coup et 
poursuit son travail, malgré les obstacles et 
avec des moyens extrêmement réduits. En 
revanche, son identité statutaire de « pla-
teforme d’échanges » peine à se concréti-
ser. Nos lectrices et lecteurs apparaissent 
plutôt comme des consommateurs d’in-
formation et elles ou ils ne prennent que 
rarement la parole pour commenter, té-
moigner ou contester. De fait, l’obstacle 
se situe surtout du côté du système pénal 
et carcéral qui se révèle inaccessible. Ren-
contrer un directeur de prison, un juge, 
un-e conseiller/ère d’État ou un-e respon-
sable de l’exécution des peines constitue 
pour nous un parcours semé d’embûches. 
C’est aussi le contact avec des détenu-e-s 
qui nous manque, même s’il n’est pas pour 
nous un objectif prioritaire. Les groupes 
fondés par Michel Foucault en France ou 
le GAP en Suisse avaient des relais à l’inté-
rieur des établissements  : ils y faisaient 
circuler des pétitions qu’ils transmettaient 
ensuite aux autorités avec 700 signatures  !  
Nous en sommes incapables. Il faut dire 
que la population carcérale n’est plus la 
même  : moins de détenu-e-s politiques, 
d’objecteur-e-s de conscience ou d’intellec-
tuel-le-s, plus d’étrangers et de cas sociaux. 
A noter que lors de la manifestation pour 
nos 10 ans, nous avons demandé à Yvette 
Théraulaz et Stéphane Block de mettre 
en scène et en musique des textes écrits 
par des détenu-e-s, à notre avis la seule 

manière respectueuse d’assurer leur pré-
sence.

Une autre difficulté réside dans l’incapacité 
du monde pénitentiaire à se réformer. Nos 
bulletins publient de nombreuses analyses 
critiques du système pénal, assorties sou-
vent de propositions de réformes étayées 
et documentées. Lors de notre manifes-
tation d’octobre 2021, à laquelle les auto-
rités pénales et judiciaires vaudoises et 
genevoises étaient invitées, le réquisitoire 
contre la prison d’André Kuhn, professeur 
de droit pénal à l’Université de Neuchâtel, 
de même que le plaidoyer en faveur de 
l’abolitionnisme pénal de Gwenola Ricor-
deau, Professeure à l’Université d’État 
Chico de Californie, ou encore les expéri-
mentations concluantes en matière de jus-
tice restaurative ont fait forte impression. 
Les autorités politiques et administratives 
n’ignorent pas ces études et recherches, 
mais en l’état actuel, elles ne voient aucune 
possibilité de les appliquer. 
 
Le système pénal souffre de divers maux  : 
surpopulation carcérale, mauvais état des 
établissements, problèmes liés à la déten-
tion préventive, manque de places spécia-
lisées et insuffisance de la prise en charge 
thérapeutique pour les personnes condam-
nées à une telle mesure, prolongation de 
la durée des peines due aux internements 
de durée indéterminée. Tous ces éléments 
s’agrègent en une crise permanente qui 
s’autoalimente. De plus, le monde politique 
se montre encore plus réfractaire à l’assou-
plissement des peines qu’à des investisse-
ments pour de nouvelles prisons. Dans les 

parlements cantonaux ou fédéral, les élu-
e-s ne cessent de réclamer davantage de 
sévérité et un durcissement des sanctions. 
La justice rétributive semble céder la place 
à une justice prédictive  : l’obsession sécuri-
taire conduit à se focaliser sur la « dangero-
sité » des auteurs et autrices d’infractions, 
évaluée parfois sur la base des outils nu-
mériques de l’intelligence artificielle. Ces 
méthodes tendent à priver les personnes 
détenues de toute maîtrise sur l’exécution 
de leur peine, ce qui contribue encore à 
détériorer le climat des prisons. 

On pourrait conclure de ce qui précède 
qu’Infoprisons est menacé par la profonde 
lassitude du « À quoi bon ? ». Il n’en est rien. 
L’équipe s’engage à fond, convaincue qu’il 
ne faut jamais laisser le silence se refermer 
sur les prisons.

1 -  Texte figurant sur la page d’accueil du site  : 
www.infoprisons.ch 
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Fondée en 1928, la Ligue Suisse 
des Droits Humains est affiliée 
à la Fédération internatio-
nale pour les droits humains 
(FIDH). La section genevoise 
(LSDH-Ge) est composée exclu-
sivement de bénévoles et ne 
bénéficie d’aucune subven-
tion de fonctionnement. Elle 
jouit ainsi d’une indépendance 
précieuse pour accomplir sa 
mission. Elle œuvre en faveur 
de la promotion et de la pro-
tection des droits humains, 
en veillant spécialement au 
respect de ceux-ci en Suisse, et 
très prioritairement à Genève. 
Depuis de nombreuses années 
déjà, elle accorde une attention 
toute particulière au respect 
des droits fondamentaux des 
personnes détenues.

Elle comporte ainsi deux commissions de 
terrain pérennes portant sur la détention. 
La première est dévolue à la détention 
pénale, et ses membres se rendent auprès 
des personnes détenues qui en font la de-
mande, en particulier à Champ-Dollon, mais 
aussi à La Brenaz et à Curabilis, notamment. 
La seconde commission est consacrée à la 

détention administrative. Ses membres 
se rendent fréquemment dans chacun des 
deux établissements concordataires dévo-
lus à ce type de détention pour les cantons 
de Genève, Vaud et Neuchâtel – situés à 
Genève –, que sont Frambois et Favra. Ils y 
rencontrent les personnes qui s’y trouvent 
détenues pour s’entretenir avec celles qui le 
souhaitent. 

Outre le suivi des visites, les membres de 
la LSDH-Ge accomplissent un travail de 
sensibilisation et de plaidoyer en faveur 
du respect des droits des personnes déte-
nues, d’un plus grand respect de la part de 
l’Etat de ses obligations légales et d’une 
plus grande exemplarité de Genève – siège 
de l’ONU et de nombreuses organisations 
internationales actives dans le domaine 
des droits fondamentaux –, qui se présente 
volontiers comme une capitale des droits 
humains. Or, à Genève, c’est encore l’indi-
gnité qui prévaut, tant en ce qui concerne 
la surincarcération de la population que les 
conditions de détention, dans les prisons 
pénales comme dans les établissements 
dévolus à la détention administrative.

La détention administrative

La situation des personnes en détention 
administrative – voire l’existence même 
de la détention administrative – semble 
encore gravement méconnue. La LSDH-Ge 
s’emploie à mieux faire connaître celle-ci, 
à la dénoncer et à combattre son principe-
même. Bien que la LSDH-Ge soit aussi parti-
culièrement active en matière de détention 
pénale, cet article se concentrera ainsi plus 

spécifiquement sur la détention adminis-
trative à Genève.

Il convient de rappeler à titre liminaire que 
la LSDH-Ge s’est toujours opposée aux me-
sures de contrainte en droit des étrangers, 
lesquelles ont cependant sans cesse été 
renforcées depuis leur entrée en vigueur. 
Elle s’oppose donc a fortiori à la détention 
administrative. Il est en effet toujours dis-
proportionné, partant inadmissible, de 
recourir à la privation de liberté, qui est la 
peine la plus sévère en droit pénal suisse, 
dans le seul but de mettre en œuvre une 
décision de renvoi ou d’expulsion. Nous 
estimons que la détention administrative 
participe de façon emblématique et inique 
d’une criminalisation des ressortissant-e-s 
étranger-e-s et des requérant-e-s d’asile. 

Rappelons-le, la détention administrative 
permet en effet de priver de liberté, pour 
une durée pouvant atteindre jusqu’à 18 
mois, des personnes sur la seule base de 
leur statut administratif, indépendamment 
de la commission d’une quelconque infrac-
tion pénale. 

Nous attendons du canton de Genève qu’il 
fasse preuve d’exemplarité en renonçant à 
la détention administrative, comme le re-
commandent de nombreux organismes in-
ternationaux, qui ont par ailleurs leur siège 
à Genève. En effet, au-delà de l’efficacité 
plus que discutable de la détention adminis-
trative, et de son coût financier exorbitant, 
c’est avant tout son coût humain qui ne sau-
rait être toléré plus longtemps.

LA LIGUE SUISSE DES DROITS 
HUMAINS – GENÈVE
CATHY DAY, PRÉSIDENTE
MARC MOREL, MEMBRE DU COMITÉ
CO-RESPONSABLES DE LA COMMISSION 
DE DÉTENTION ADMINISTRATIVE
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Normes internationales

A minima, il convient de relever que tous les 
textes légaux, comme toutes les recomman-
dations émanant de différentes instances 
internationales, soulignent l’importance 
capitale, lorsqu’un État choisit de recourir 
à la détention administrative, d’une distinc-
tion radicale dans les conditions de déten-
tion d’avec celles qui prévalent dans une 
prison pénale. En effet, parce qu’il ne s’agit 
pas, juridiquement parlant, d’une peine, la 
détention administrative ne doit revêtir au-
cun caractère punitif, et les établissements 
dévolus à ce type de détention ne doivent 
pas ressembler à des prisons.

La Cour européenne des droits de l’Homme 
(CrEDH), plusieurs comités des Nations 
Unies ainsi que le Comité européen pour la 
prévention de la torture (CPT) rappellent ré-
gulièrement les conditions à respecter pour 
la détention administrative. Ils ont ainsi 
notamment précisé les droits humains à ga-
rantir ainsi que les standards applicables et 
n’ont par ailleurs pas cessé de rappeler que 
la détention administrative doit intervenir 
seulement en dernier recours, nécessaire-
ment après que toutes les mesures alter-
natives moins intrusives ont été épuisées. A 
Genève, force est de constater que tel n’est 
pas le cas : malgré d’inlassables interpella-
tions adressées aux autorités responsables, 
ces normes ne sont pas respectées.

La fermeture de l'établissement de Fa-
vra : une nécessité urgente

S’agissant spécifiquement de la prison de 
Favra, nous exigeons sa fermeture immé-
diate et définitive, sans aucun délai, ni aucun 
compromis. Favra est en effet embléma-
tique de ce qui est inacceptable en matière 
de détention administrative. C’est une pri-
son, conçue à l’origine pour de la détention 
pénale, dont la structure et l’infrastructure 
relèvent du pénal et qui échoue donc gra-
vement à satisfaire aux conditions mini-
males exigibles en matière de détention 
administrative. Non seulement la concep-
tion même du lieu est incompatible avec le 
régime de la détention administrative, mais 
l’établissement de Favra est encore carac-
térisé par une culture pénale et répressive. 
Directement rattaché à l’Office cantonal 

de la détention (contrairement à Frambois 
qui dépend d’un Conseil de Fondation), son 
personnel est directement issu des prisons 
pénales adjacentes, ce qui aggrave la confu-
sion entre les différents types de détention 
et contribue à des conditions de détention 
illicites. 

Cet établissement avait été sévèrement 
critiqué par la Commission nationale de 
prévention de la torture (CNPT), qui avait 
enjoint aux autorités de transférer toutes 
les personnes incarcérées en son sein dans 
un établissement adapté. Pire encore, en 
avril 2023, à l’issue d’audiences extraor-
dinaires demandant la mise en liberté de 
personnes détenues à Favra en raison des 
conditions indignes qui y prévalent, l’illicéi-
té des conditions de détention et une vio-
lation de l’article 3 de la Convention euro-
péenne des droits de l’Homme (CEDH), qui 
prohibe la torture et les autres traitements 
inhumains ou dégradants, ont été consta-
tées par le Tribunal administratif de pre-
mière instance (TAPI), puis confirmées par 
la Cour de Justice. Il importe que les autori-
tés prennent sans délai la mesure de la gra-
vité de ce constat et de la responsabilité qui 
leur incombe, en fermant cet établissement 
immédiatement. 

Que des personnes y soient encore déte-
nues aujourd’hui dans des conditions non-
conformes et indignes fait véritablement 
honte à Genève et nous comptons sur les 
citoyen-ne-s, mais aussi sur les élu-e-s et, 
enfin, sur l’ensemble des autorités respon-
sables pour œuvrer à la fermeture de Favra. 

Les personnes que nous y rencontrons 
sont, comme à Frambois, très majoritaire-
ment des personnes vulnérables, atteintes 
dans leur santé,  et nous observons un 
taux d’actes auto-agressifs alarmant, 
ainsi qu’une détresse très visible, que les 
conditions de détention et la détention 
elle-même ne peuvent qu’aggraver. A cet 
égard, le bureau Europe de l’Organisation 
mondiale de la santé (OMS) souligne, plus 
généralement, l’effet gravement délétère 
de la détention administrative sur la santé 
des personnes qui la subissent et appelle les 
États à y renoncer.

Des responsabilités cantonales

Nous aimerions finalement souligner la res-
ponsabilité du Canton en ce qui concerne la 
détention administrative, bien qu’il veuille 
s’en défendre  : c’est bien ce dernier qui 
ordonne un placement en détention admi-
nistrative et qui assume la pleine et entière 
responsabilité des conditions de détention. 
C’est également le Canton qui accepte que 
des renvois soient effectués depuis son 
territoire, parfois au mépris du respect 
du droit et des considérations d’humanité 
les plus élémentaires. C’est encore le Can-
ton qui, trop souvent, fait fi des certificats 
médicaux établis par des professionnel-le-s 
de la santé qui attestent de problèmes de 
santé incompatibles avec la détention et/ou 
un renvoi. 

En finir avec les vols spéciaux !

Comment conclure sans mentionner la 
question des renvois forcés, cette perspec-
tive qui est imposée à toutes les personnes 
en détention administrative ? La violence 
qui caractérise les renvois forcés, en parti-
culier par vol spécial, a déjà été dénoncée, 
à de nombreuses reprises, notamment par 
la LSDH-Ge. En dépit de leur violence et 
de leur coût exorbitant, les vols spéciaux 
sont maintenus afin de servir de prétendus 
exemples. L’absurdité des vols spéciaux est 
à la mesure de leur inhumanité !

C’est une plus grande exemplarité que nous 
attendons de la Suisse concernant sa poli-
tique migratoire et, de la part de Genève, 
concernant la privation de liberté, singu-
lièrement la détention administrative, et, 
plus généralement, le respect des droits 
humains. Nous ne perdons pas espoir. Rejoi-
gnez-nous !

Vous pouvez nous soutenir en devenant 
membre (la cotisation annuelle est de 
CHF 50.-) et/ou en faisant un don 
(IBAN : CH16 0900 0000 1201 5783 2). 
N’hésitez pas à nous contacter à l’adresse 
suivante  : lsdh.geneve@gmail.com. 

www.lsdh.ch/section-geneve
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La Law Clinic sur les droits 
des personnes vulnérables est 
un séminaire de la Faculté de 
droit de l’Université de Genève 
ouvert chaque année à une 
quinzaine d’étudiant-e-s en 
master. Pionnière en matière 
d’enseignement clinique en 
Suisse, la Law Clinic tire ses 
origines d’une tradition d’en-
seignement provenant des 
États-Unis qui a pour but la 
mise en pratique des savoirs 
tout en répondant à un objec-
tif d’intérêt public et de justice 
sociale. Entretien avec Quen-
tin Markarian, co-responsable 
de la Law Clinic de l’Université 
de Genève.    

Dalya Mitri : Parlez-nous des origines de 
la Law clinic sur les droits des personnes 
vulnérables à Genève.

Quentin Markarian  : Créee en 2013, la Law 
Clinic de l’Université de Genève permet 
d’informer sur leurs droits un groupe de 
personnes en situation de vulnérabilité juri-
dique à Genève ou en Suisse. Elle cherche 
tant à offrir une formation pratique aux 
étudiant-e-s qu’à faciliter l’accès au droit 
et à la justice des personnes en situation 
de vulnérabilité juridique. Dans ce cadre, 
les étudiant-e-s réalisent des recherches 
et des analyses de droits humains à partir 
de questions juridiques déterminées selon 
les besoins exprimés par des personnes 
concernées ou des associations locales. Les 
résultats des recherches sont ensuite vul-
garisés et communiqués via différents mé-
diums  : brochures, rapports, articles, fiches 
d’informations, conférences, formations…

Quels sont les différents travaux de la Law 
clinic, en particulier ceux en lien avec les 
droits des personnes détenues ?

En dix années d’existence, la Law Clinic 
a travaillé sur les droits des personnes 
« rom » en situation précaire à Genève, les 
droits des femmes sans statut légal à Ge-
nève, les droits des personnes en détention 
provisoire à la prison de Champ-Dollon, les 
droits des personnes LGBT, les droits des 
jeunes personnes migrantes non accompa-
gnées, les droits des personnes en situation 
de handicap et, depuis 2022, sur les droits 

des personnes travailleuses du sexe. 

C’est lors de l’année académique 2015-2016 
que quatorze étudiant-e-s ont mené des 
recherches juridiques approfondies sur 
les droits des personnes en détention pro-
visoire à la prison de Champ-Dollon. Une 
brochure explicative a été publiée et mise 
à disposition des personnes détenues ainsi 
que de toute personne intéressée par le 
sujet, en particulier les avocat-e-s, travail-
leurs/euses sociaux/ales et associations. 
Si l’Office cantonal de la détention avait 
annoncé à l’époque refuser la diffusion de 
la brochure aux personnes concernées, 600 
exemplaires furent finalement distribués 
dans les cellules de cet établissement suite 
notamment à la prise de parole de plusieurs 
personnalités dans la presse. La brochure 
explique quels sont les droits des personnes 
détenues de l’arrivée en prison jusqu’à la 
demande de mise en liberté provisoire. Elle 
propose un état des lieux du droit positif 
sur diverses questions, notamment en lien 
avec le quotidien carcéral, les fouilles, les 
sanctions disciplinaires ou encore les procé-
dures de plaintes et recours possibles. 

Plus récemment, lorsque nous avons travail-
lé sur les droits des personnes en situation 
de handicap, nous nous sommes à nouveau 
intéressé-e-s au milieu carcéral. Elisabeth 
Gerritzen, Cyril Khoury et Louise Wang – 
trois étudiant·e·s de la Law Clinic – se sont 
intéressé·e·s aux droits des personnes en si-
tuation de handicap soumises à des moyens 
de contrainte dans les établissements péni-

CE QUE DIT LE DROIT : 
LA LAW CLINIC 
ENTRETIEN CAUSES COMMUNES
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tentiaires. Sur la base de ces recherches, 
un article a été publié sur la plateforme 
humanrights.ch et un rapport a également 
été transmis au Comité des Nations unies 
sur les droits des personnes handicapées à 
l’occasion du premier examen de la Suisse. 
L’une des recommandations du rapport est 
la suppression du recours aux moyens de 
contrainte physique, mécanique, chimique 
et spatiale à l’encontre des personnes dé-
tenues en situation de handicap. Des pra-
tiques documentées dans plusieurs prisons 
suisses qui sont contraires à l’interdiction 
de la torture et des peines ou traitements 
cruels, inhumains ou dégradants.

Depuis vos recherches sur les droits 
des personnes détenues, avez-vous pu 
observer des changements, du point de 
vue juridique ou législatif mais aussi de la 
pratique ?

Il nous est particulièrement difficile d’éva-
luer sur le long terme l’impact des re-
cherches et publications qui ont été effec-
tuées par notre enseignement clinique. 
Aujourd’hui, les brochures sur les droits des 
personnes en détention provisoire à la pri-
son de Champ-Dollon continuent d’être dif-
fusées via les avocat·e·s et associations. Elles 
sont également parfois demandées directe-
ment par des personnes détenues ou leurs 
proches qui en ont eu connaissance. En tant 
qu’enseignement universitaire, la Law Cli-
nic n’est pas compétente pour prendre en 
charge les situations individuelles, raison 
pour laquelle nous recommandons à toute 

personne de consulter un-e avocat-e le cas 
échéant. 

Selon les rapports des organes de contrôle 
des droits humains, il semblerait que les 
conditions de détention à la prison de 
Champ-Dollon – notamment en matière 
de surpopulation, d’espace de vie ou de 
conditions matérielles – aient peu évo-
luées depuis la publication de la brochure 
et des jurisprudences rendues par le Tribu-
nal fédéral sur l’illicéité des conditions de 
détention dans cet établissement (par ex. 
6B_169/2020). Par ailleurs, des allégations 
de mauvais traitements perpétrés par le 
personnel pénitentiaire ont été identifiés 
par le Comité européen pour la prévention 
de la torture lors de sa dernière visite de 
l’établissement en 2021 (CPT/Inf(2022)9, 
p. 30). Un jugement rendu en 2022 par le 
Tribunal de police vient consolider cette 
thèse (JTDP/439/2022). Selon ce der-
nier – qui a été analysé par les étudiant-e-s 
susmentionné-e-s – un gardien de la prison 
de Champ-Dollon a asséné un coup de pied 
à l’arrière de la tête d’un détenu porteur 
d’un trouble psychique qui était déjà maî-
trisé par cinq autres surveillant-e-s, provo-
quant une fracture du complexe zygomati-
co-maxillaire. Sur le plan législatif cantonal, 
nous n’avons pas connaissance de change-
ments majeurs outre le projet de loi sur la 
privation de liberté et les mesures d’enca-
drement. La Law Clinic n’a pas été consultée 
dans le cadre de son élaboration. 



16

Le passage à la majorité n’est 
pas synonyme d’entrée dans 
la vie d’adulte, mais d’entrée 
dans la phase d’apprentissage 
de la vie d’adulte. Cela est 
notamment attesté par des 
études neurobiologiques, psy-
chiatriques, psychologiques ou 
sociologiques. Or, en droit des 
sanctions suisse, cette phase de 
transition n’a jamais fait l’objet 
d’une réflexion de fond.

La seule alternative proposée à la détention 
en milieu carcéral prévue spécifiquement 
pour les auteurs ayant commis une infrac-
tion entre 18 et 25 ans est la mesure au 
sens de l’art. 61 du Code pénal (ci-après CP). 
Celle-ci prévoit un placement d’ordre socio-
pédagogique/sociothérapeutique, avec un 
fort accent mis sur la formation, et ce pour 
une durée de quatre années maximum. Or, 
cette mesure n’a été ordonnée que 27 fois 
en Suisse en 2021 1. Nous abordons ici briè-
vement la brusque transition entre le droit 
pénal des mineurs et celui des adultes.

Le droit pénal des mineurs et le droit pénal 
général – celui des adultes, s’appliquant 
en plein dès les 18 ans de l’auteur-e – sont 
basés sur deux paradigmes fondamentale-
ment différents  : le premier est centré sur 
l’auteur de l’infraction, le second sur l’acte 
commis. Ces principes se traduisent à dif-

férents niveaux, à commencer par la systé-
matique de la loi. Le droit pénal des mineurs 
prévoit prioritairement dans son catalogue 
de sanctions les mesures de protection dont 
fait partie le placement – en milieu ouvert 
ou fermé – de l’art. 15 de la Loi fédérale ré-
gissant la condition pénale des mineurs (ci-
après DPMin). Il s’agit de la mesure la plus 
incisive du droit pénal des mineurs, prévue 
et ordonnée en dernier recours et pouvant 
s’étendre jusqu’aux 25 ans de la personne 
condamnée. Nous nous centrons sur cette 
disposition, car elle présente de nombreux 
parallèles avec la mesure de l’art. 61 CP sus-
mentionnée. Le droit pénal des mineurs 
décrit ensuite les différentes peines. La liste 
commence par les motifs d’exemption, puis 
apparaissent les peines par ordre de gravité. 
La dernière est la peine privative de liberté 
(art. 25 DPMin) qui peut être ordonnée dès 
les 15 ans de l’auteur-e pour une durée maxi-
male d’un an, voire de quatre ans si l’auteur-
e avait 16 ans au moment de la commission 
de l’infraction et que celle-ci était particuliè-
rement grave. Le catalogue de sanctions du 
droit pénal des adultes commence, lui, par 
les peines. La peine privative de liberté peut 
être ordonnée pour une durée allant jusqu’à 
20 ans, voire à vie dans les cas prévus par 
la loi (art. 40 al. 2 CP). Pour les adultes, les 
mesures « de protection » deviennent des 
mesures thérapeutiques (art. 56ss CP). 
Le traitement institutionnel des troubles 
mentaux, notamment, permet le placement 
en milieu fermé ou ouvert pour une durée 
indéfiniment renouvelable – et souvent 
indéfiniment renouvelée –, en fonction de 
l’état du condamné (art. 59 CP). Ainsi, pour 
un même acte commis, même en tant que 

coauteur-e-s, un-e jeune de 17 ans et 364 
jours et un-e jeune de 18 ans et un jour se 
voient exposés à des sanctions très diffé-
rentes.

Le fossé se creuse encore si l’on met en 
parallèle les deux mesures qui présentent 
le plus de similitudes entre les deux droits, 
les art. 15 DPMin et 61 CP. Le placement de 
la personne mineure est ordonné en rai-
son d’un besoin éducatif et/ou thérapeu-
tique au moment de la décision, et ce peu 
importe l’infraction commise, le besoin de 
la personne mineure étant décisif. Le place-
ment en milieu fermé (art. 15 al. 2 DPMin) 
ne peut être ordonné que si l’état de la per-
sonne mineure l’exige impérativement, par 
exemple en cas de risques suicidaires ou au-
to-agressifs, ou si elle représente une grave 
menace pour les tiers. La mesure applicable 
aux jeunes adultes est, comme indiqué en 
introduction, une mesure d’ordre sociothé-
rapeutique devant permettre à l’auteur- e 
de « vivre de façon responsable et sans 
commettre d’infractions », notamment par 
l’acquisition d’une formation ou d’une for-
mation continue (art. 61 al. 3 CP). La mesure 
ne peut être ordonnée que si le/la jeune 
adulte présentait, au moment de la com-
mission du crime ou délit pour lequel il/elle 
est jugé-e, « un grave trouble du développe-
ment de la personnalité » (art. 61 al. 1 CP). Or 
ce trouble n’est défini ni par la psychiatrie 
– alors qu’il doit être attesté par expertise 
psychiatrique –, ni par le droit. A cette insé-
curité définitionnelle s’ajoute le fait que le 
Tribunal fédéral exige que le/la jeune adulte 
aspirant à un tel placement soit malléable 
et surtout, ne soit pas dangereux/euse. Les 

RÉFLEXIONS AUTOUR DE L’EN-
FERMEMENT DES MINEURS ET 
DES JEUNES ADULTES
JEANNE SCHROETER
DOCTORANTE
DÉPARTEMENT DE DROIT PÉNAL
UNIGE
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conditions du prononcé de cette mesure 
sont donc à la fois restrictives et contra-
dictoires. Il est en effet difficile d’exclure 
la dangerosité d’une personne ayant com-
mis une infraction d’une certaine gravité et 
souffrant d’un trouble non-défini, n’attei-
gnant cependant pas le niveau diagnostique 
d’un trouble de la personnalité, la malléabi-
lité étant incompatible avec la définition de 
celui-ci 2. Ces contraintes, ajoutées à la lon-
gueur et aux coûts que représente la mise 
en œuvre d’une procédure impliquant une 
expertise psychiatrique décourage souvent 
l’idée même de prononcer un placement de 
ce type. 

Le placement de la personne mineure pré-
vu par l’art. 15 DPMin permet une mise 
en œuvre très flexible. S’il est exécuté en 
milieu ouvert, il peut avoir lieu chez des 
particuliers (familles d’accueil ou familles 
paysannes par exemple), au sein d’établis-
sements d’éducation ou thérapeutiques, 
des foyers revêtant des formes très diffé-
rentes en fonction des besoins du mineur- e 
(foyers d’accueil avec scolarité interne ou 
externe, d’apprentissage, prioritairement 
thérapeutique, mais aussi bateau-école ou 
chalet d’alpage). Dès 17 ans, le placement en 
milieu fermé peut également être exécuté 
au sein des établissements accueillant des 
jeunes adultes, possibilité dont il est large-
ment fait usage. S’ils ou elles peuvent être 
placé-e-s avec les mineur-e-s, les jeunes 
adultes au bénéficie de la mesure de l’art. 
61 CP doivent en revanche exécuter leur sé-
jour dans un établissement séparé de tous 
les autres établissements pour adultes. Il en 
existe quatre pour tout le pays, un seul en 

Suisse romande, aucun en Suisse-italienne, 
aucun pour les jeunes femmes adultes, et 
tous partagent leur capacité avec des place-
ments de droit pénal des mineurs. Les cri-
tères déterminant si le placement du/ de la 
jeune adulte doit avoir lieu en milieu fermé 
ou ouvert ne sont pas définis dans la loi et 
donc laissés à l’appréciation des autorités 
d’exécution. L’absence chronique de places 
disponibles mène régulièrement à une at-
tente prolongée en détention provisoire, ag-
gravant les troubles dont le/la jeune adulte 
peut souffrir. Cela allonge souvent son 
besoin d’encadrement et mène aujourd’hui 
trop fréquemment soit à un basculement 
vers une autre mesure, notamment celle 
de l’art. 59 CP susmentionnée et surnom-
mée « petit internement », soit à une levée 
de mesure pour un placement en détention 
ordinaire. 

Les différences de traitement ne s’arrêtent 
pas aux portes des établissements. Bien que 
placées ensemble, les personnes condam-
nées avant leurs 18 ans (dont l’âge au mo-
ment de l’exécution est souvent égal, voir 
supérieur à celui des jeunes adultes placés) 
qui doivent démontrer un certain degré de 
dangerosité afin d’être placé-e-s en milieu 
fermé, et les jeunes adultes qui doivent être 
malléables et non dangereux/ses, font face 
à des contraintes bien différentes dans leur 
préparation à la vie libre. Les procédures 
d’octroi de sorties, notamment en vue de 
formation, sont plus restrictives pour les 
jeunes adultes qui doivent être évalué- e-s 
par des commissions spécialisées. De 
même, si les sanctions au sein des établis-
sements sont généralement similaires, les 

jeunes adultes risquent de voir leur régime 
progressif bloqué bien plus longtemps que 
celui d’une personne mineure qui aurait 
commis le même écart. 

Ainsi, avec un même but, soit le retour à 
la vie libre sans commettre de nouvelles 
infractions, deux modèles s’opposent. Si les 
personnes mineures sont mises au centre 
d’un système dans lequel l’on recherche la 
solution la plus adaptée, les jeunes adultes 
font l’objet d’une sélection drastique afin de 
pouvoir bénéficier de la seule solution spéci-
fique alternative à l’incarcération en milieu 
pénitentiaire. Il est dans un premier temps 
fondamental de définir les contours simul-
tanément trop flous et trop contraignants 
de cette mesure, puis dans un deuxième 
temps d’entamer une véritable réflexion 
afin de trouver des solutions viables pour 
les jeunes adultes condamné-e-s et ainsi 
l’ensemble de la société civile.

1 -  OFS, Adultes: Condamnations à une mesure, selon le 
type de la mesure, Suisse et cantons [dès 2018], état du
casier judiciaire: 22.04.2022, https://www.bfs.admin.ch/
asset/fr/je-f-19.03.03.02.01.04.01a

2 - Soit « différents états et types de comportement 
cliniquement significatifs qui ont tendance à persister 
et qui sont l’expression caractéristique de la manière 
de vivre de l’individu, de concevoir sa propre personne 
et d’établir des rapports avec autrui », F6, CIM-10, OMS 
Genève, WHO 1993, éd. française Paris-Milan-Barcelone 
2000, p.180
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En 2013, celui que les médias 
avaient surnommé le « plus 
vieux détenu de Suisse » est 
décédé à l’âge de 89 ans à 
l’Unité cellulaire des HUG après 
avoir souffert d’un cancer de 
la prostate. Cette situation, si 
elle peut sembler exception-
nelle aujourd’hui, deviendra 
plus fréquente à l’avenir dans 
les prisons suisses, en raison 
du vieillissement de la popu-
lation carcérale. Les prisons 
ont été conçues pour accueillir 
des hommes jeunes en bonne 
santé. Dans un environnement 
dans lequel les règles de sécu-
rité engendrent une multitude 
d’obstacles devant être fran-
chis quotidiennement, quelle 
est la place pour une fin de vie 
dans la dignité ? 

Maintien en détention et vieillesse  : 
mauvais traitement ?

La fin de vie n’est quasiment jamais traitée 
de manière indépendante dans les diffé-
rentes sources juridiques encadrant la pri-
vation de liberté. Pourtant, les personnes en 

fin de vie présentent une vulnérabilité ac-
crue face à la détention. Il est du devoir des 
autorités de garantir le respect des droits 
fondamentaux des personnes concernées. 
Malgré l’absence de normes spécifiques, il 
convient de se fonder sur les engagements 
internationaux de la Suisse, qui permettent 
de tracer les contours des obligations de 
l’État. Il est important de souligner ici 
que, conformément à l’article 74 du Code 
pénal, l’exercice des droits des personnes 
détenues ne peut être restreint que dans 
la mesure requise par la privation de liber-
té et par les exigences de la vie collective 
dans l’établissement. En d’autres termes, 
la peine se limite à la privation de liberté, 
d’autres souffrances infligées inutilement 
à la personne détenue étant inacceptables. 
La Cour européenne des droits de l’homme 
considère que l’âge avancé n’est pas en soi 
un facteur empêchant le maintien en dé-
tention. Toutefois, combiné à d’autres fac-
teurs, par exemple un mauvais état de san-
té, il est susceptible d’entrer dans le champ 
d’application de l’interdiction de la torture, 
des peines et des traitements inhumains ou 
dégradants.

Un accès nécessaire aux soins médicaux

La première question qui vient à l’esprit 
lorsque l’on traite de la fin de vie est celle 
de l’accès à des soins médicaux. La Cour 
européenne des droits de l’homme consi-
dère que l’État doit s’assurer que la santé 
et le bien-être des personnes détenues sont 
garantis, notamment en leur fournissant 
une assistance médicale adéquate. Confor-
mément au principe d’équivalence des 

soins, doivent être offerts en détention les 
mêmes soins que ceux accessibles aux per-
sonnes libres. 

Les personnes âgées et en fin de vie qui 
présentent des maladies chroniques ou des 
troubles neurodégénératifs, par exemple la 
démence ou la maladie de Parkinson, ont 
besoin d’un accès à des services de soin spé-
cialisés. Dans les établissements péniten-
tiaires, les soins étant souvent prodigués 
par le personnel infirmier ou des médecins 
généralistes, une prise en charge adéquate 
ne peut avoir lieu qu’à l’extérieur de l’éta-
blissement pénitentiaire, ce qui implique un 
transport de la personne concernée accom-
pagnée par des membres du personnel pé-
nitentiaire. En raison de la contrainte admi-
nistrative et financière engendrée pour les 
établissements pénitentiaires, particulière-
ment pour ceux faisant face à un manque 
de personnel, l’attente peut être longue 
avant de recevoir un traitement adéquat. 

La problématique de la gestion de la douleur 
est centrale dans les situations de fin de vie. 
En détention, les préoccupations du person-
nel médical quant à l’utilisation abusive et 
à la distribution de produits narcotiques à 
d’autres personnes détenues pourraient 
signifier une réticence à prescrire certains 
médicaments et ainsi une prise en charge 
inadéquate de la douleur des personnes en 
fin de vie. En outre, la distribution des trai-
tements se fait souvent sous surveillance et 
à heures fixes, ce qui laisse peu d’autonomie 
dans la gestion de leur douleur par les per-
sonnes concernées. 

POUR UNE FIN DE VIE EN 
DÉTENTION DANS LA DIGNITÉ 
JOANNA BAUMANN
ASSISTANTE
DÉPARTEMENT DE DROIT PÉNAL
UNIVERSITÉ DE GENÈVE
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Dans plusieurs enquêtes réalisées sur le 
terrain, les personnes détenues gravement 
malades exprimaient leur crainte qu’une 
urgence médicale se déclare lors de l’ab-
sence du personnel médical. Les agent-e-s 
de détention sont alors le premier contact 
de la personne détenue. Ils/elles doivent 
évaluer rapidement la gravité du cas et sa-
voir de quelle manière réagir. À cet égard, 
la formation du personnel pénitentiaire est 
primordiale afin de savoir jauger l’urgence 
d’une situation. 

Les établissements pénitentiaires ne dis-
posent en principe ni des compétences né-
cessaires ni des ressources suffisantes pour 
prendre en charge une personne dont l’état 
de santé se dégrade de manière significa-
tive, ce qui implique son transfert dans un 
hôpital. Les services de soins aigüs dans les 
hôpitaux n’étant pas prévus pour des soins 
de longue durée, les personnes en fin de vie 
peuvent ainsi subir de nombreux allers-re-
tours entre la prison et l’hôpital au rythme 
de la dégradation de leur état de santé. Le 
décès à l’hôpital n’est pas considéré comme 
souhaitable, le transfert se faisant souvent 
contre la volonté de la personne concernée, 
alors qu’elle aurait souhaité finir sa vie dans 
un environnement familier, dans lequel elle 
entretient des relations sociales.

Pour une nouvelle approche des soins 
palliatifs

Les soins palliatifs interviennent principale-
ment lorsque le pronostic vital est engagé 
et que les soins curatifs n’apparaissent plus 
comme le but principal de la prise en charge 

médicale. Outre les traitements médicaux, 
ils comprennent un soutien psychologique, 
social et spirituel. Les soins en détention 
s’inscrivent dans une logique purement 
curative, la mort devant être évitée à tout 
prix. L’introduction de soins palliatifs en 
détention imposerait un changement de 
paradigme, en ce sens que les besoins de la 
personne concernée devraient être placés 
au centre des réflexions. L’accent devrait 
être mis davantage sur sa qualité de vie que 
sur son rétablissement. 

Peu d’établissements pénitentiaires en 
Suisse possèdent les ressources néces-
saires afin de proposer des soins palliatifs. 
Le personnel médical est souvent spécia-
lisé dans les soins curatifs. Les différentes 
interventions pouvant être mises en place 
dans le cadre des soins palliatifs dépassent 
le contexte ordinaire des modalités de 
détention et sont incompatibles avec les 
règles sécuritaires des établissements. La 
personne détenue ou ses proches doivent 
formuler des demandes concernant, par 
exemple, l’octroi d’un droit de visite étendu. 
Pourtant, la présence des proches est parti-
culièrement importante pour les personnes 
en fin de vie et ils/elles devraient se voir 
offrir la possibilité de s’impliquer dans la 
prise en charge si cela est souhaité. Cepen-
dant, des modalités de visite plus flexibles 
sont souvent refusées par l’administration 
pénitentiaire pour des raisons de sécurité. 

Au vu du large consensus dans le milieu 
médical selon lequel les soins palliatifs 
jouent un rôle central dans l’accompagne-
ment en fin de vie et s’inscrivent dans la 

continuité des soins curatifs, il n’y a pas de 
raison valable pour restreindre le droit des 
personnes détenues d’accéder à ces soins. 
Les priver de ce suivi constitue à notre sens 
une violation de l’interdiction de la torture 
et des traitements ou peines inhumains 
ou dégradants. La question de savoir si les 
soins palliatifs devraient être offerts au 
sein des établissements de détention reste 
encore ouverte. La mise en œuvre d’une 
telle démarche paraît délicate, pour ne pas 
dire impossible, dans un environnement 
carcéral, dans lequel l’exigence d’individua-
lisation en fonction des situations person-
nelles dépasse largement les ressources 
disponibles. Imposer un transfert de la per-
sonne dans un établissement pénitentiaire 
disposant d’une unité conçue pour accueil-
lir les personnes âgées ne constitue pas une 
solution, si elle implique un éloignement 
non désiré de ses proches. Il ne s’agit pas, 
afin de mettre en place des soins qui sont en 
réalité un droit, de péjorer la situation de la 
personne détenue.

Quid de l’assistance au suicide ?

Selon la jurisprudence constante de la Cour 
européenne des droits de l’homme, l’un des 
aspects du droit au respect de la vie privée 
est de pouvoir décider de quelle manière et 
à quel moment sa propre vie doit prendre 
fin. Cela n’implique pas le droit de mourir en 
bénéficiant de l’aide de l’État ou d’un parti-
culier. Au sens de l’article 115 du Code pénal, 
l’assistance au suicide n’est pas punissable 
en Suisse, pour autant qu’elle ne soit pas 
fournie en raison de mobiles égoïstes. Le 
cas d’une personne détenue qui a fait appel 



en 2018 à une organisation d’aide au suicide 
a fait naître des réflexions quant à cette 
problématique. Le sujet de l’assistance au 
suicide est délicat en soi au sein de la socié-
té et la composante carcérale complexifie 
davantage le débat. Le cas précité a mené 
à un accord de principe de la Conférence 
latine des Chefs des Départements de jus-
tice et police sur la possibilité d’accepter 
une demande de suicide assisté de la part de 
personnes détenues et un document-cadre 
a été publié en 2019 par le Centre suisse de 
compétences en matière d’exécution des 
sanctions pénales, dans l’idée d’apporter 
un éclairage sur les questions soulevées par 
cette situation. En mars 2023, pour la pre-
mière fois en Suisse, une personne détenue 
a pu mettre fin à ses jours avec l’aide d’une 
association d’aide au suicide. 

De manière générale, le droit à la vie des 
personnes détenues implique un devoir 
pour les autorités pénitentiaires de prendre 
des mesures préventives afin de protéger 
un-e individu contre autrui ou contre lui-
même. Le risque de suicide étant accentué, 
voire provoqué par l’incarcération, le Tribu-
nal fédéral considère que le devoir de l’État 
de préserver la vie des personnes détenues 
l’oblige à tout mettre en œuvre pour empê-
cher les suicides. L’assistance au suicide 
pourrait ainsi être entravée sur la base de 
ce devoir de l’État, de la même manière qu’il 
se doit de protéger les personnes détenues 
contre une volonté suicidaire. La différence 
entre les deux situations doit néanmoins 
être soulignée  : le suicide « émotionnel » est 
lié au désespoir que peut ressentir une per-
sonne en raison de la privation de liberté, 
tandis qu’un suicide « bilan » correspond à 
une volonté durable et mûrement réfléchie 
de mettre fin à ses jours. Il est néanmoins 
réducteur de résumer la problématique à 
cette divergence sans tenir compte d’un 
aspect fondamental du contexte carcéral  : 
l’enfermement est toujours synonyme de 
souffrances quotidiennes. Pour les per-
sonnes en fin de vie, souvent gravement ma-
lades, comment distinguer les souffrances 
dues aux pathologies des souffrances liées 
à l’incarcération ? 

Le document-cadre du Centre suisse de 
compétences en matière d’exécution 
des sanctions pénales prévoit que l’auto-
rité d’exécution aborde avec la personne 
concernée les alternatives envisageables, 
par exemple des soins palliatifs, un traite-
ment contre la douleur, une psychothérapie 
ou un transfert. Certaines de ces alterna-
tives n’existent pas pour le moment ou sont 
complexes à mettre en place. Deux issues à 
ce problème semblent se dessiner : refuser 
la demande d’assistance au suicide en invo-
quant la protection de la vie des personnes 
détenues, alors même que les souffrances 
sont accentuées par le manque de certains 
soins, ou laisser une personne mettre fin 
à ses jours sans avoir pu lui proposer des 

alternatives concrètement réalisables. On 
pourrait envisager une troisième voie, à 
savoir retirer la composante carcérale de 
l’équation et transférer la personne dans un 
environnement mieux adapté à sa situation. 
Ainsi, il sera possible de déterminer si la 
requête est réellement fondée sur des souf-
frances autres que celles inévitablement 
engendrées par la privation de liberté. Un 
cas ayant eu lieu en Belgique il y a quelques 
années illustre bien l’importance de propo-
ser une prise en charge adéquate dans ce 
contexte  : il s’agissait d’une personne inter-
née qui, désespérant de se voir proposer 
un suivi adapté à ses troubles psychiques, 
avait formulé une demande d’assistance au 
suicide. Quelques jours avant la date prévue 
pour la procédure, cette personne avait pu 
être transférée dans un centre spécialisé, 
renonçant finalement au projet de mettre 
fin à ses jours. L’État ne peut accéder à la 
requête d’une personne de mettre fin à ses 
jours en raison des souffrances liées à l’en-
vironnement dans lequel elle est contrainte 
de vivre. Mais restreindre le droit à l’auto-
détermination quant à sa propre mort en 
raison de l’absence d’alternative n’est pas 
admissible non plus. 

Un système carcéral inadapté

Le système carcéral tel qu’il fonctionne au-
jourd’hui en Suisse ne semble pas à même 
de faire face au défi posé par des situations 
de fin de vie. Si les grands principes sont 
prescrits par le droit fédéral, l’exécution 
des peines relève de la compétence des 
cantons, qui sont appelés à mettre en place 
des mesures concrètes en tenant compte 
du contexte et des spécificités locales. Il 
est donc difficile de savoir exactement 
comment sont traitées les personnes en 
fin de vie en détention dans l’ensemble du 
pays. Certains cantons ont fait le choix de 
créer une unité spéciale au sein des éta-
blissements pour la prise en charge des 
personnes âgées. À Genève, il est reconnu 
depuis longtemps par les autorités que 
les conditions de détention à la prison de 
Champ-Dollon ne sont pas conformes aux 
droits fondamentaux des personnes déte-
nues. Le projet de la prison des Dardelles, 
qui a finalement été abandonné, prévoyait 
des quartiers spécifiquement aménagés 
pour les besoins des personnes particuliè-
rement vulnérables, à savoir les personnes 
âgées ou en situation de handicap. Un sec-
teur médical pouvant offrir un panel étendu 
de soins était également envisagé, afin d’évi-
ter au maximum les transferts vers l’hôpi-
tal. Ces objectifs ont été revus à la baisse, la 
nouvelle planification pénitentiaire présen-
tée en mai 2023 mentionne uniquement 
qu’est envisagée à moyen terme la création 
d’une unité pour personnes vulnérables. 
Les personnes concernées feront proba-
blement les frais de ces décisions, alors que 
leurs droits devraient être garantis en dépit 
de considérations politiques. Si l’on peut 

remettre en question la création de nou-
velles places de détention comme solution 
dans la lutte contre la surpopulation, il est 
nécessaire de se pencher sur l’opportunité 
du maintien en détention de personnes en 
fin de vie. En effet, les réflexions qui ont été 
abordées dans cette contribution portent 
essentiellement sur la question du com-
ment, à savoir comment il conviendrait 
de traiter les personnes détenues en fin 
de vie afin que leurs droits fondamentaux 
soient respectés. En revanche, il n’a pas été 
question du pourquoi. Pourquoi devrait-on 
maintenir ces personnes en prison  ? Plu-
sieurs objectifs ont été attribués à la prison 
depuis qu’elle existe dans l’arsenal répressif 
des États. Aujourd’hui, il est considéré que 
son but premier est la resocialisation des 
personnes qui ont commis une infraction. 
À ce but viennent s’en ajouter d’autres, sui-
vant les courants de pensée et les époques. 
Dans le cas d’une personne en fin de vie, le 
but de resocialisation n’étant plus pertinent 
en tant que tel, l’accent est mis davantage 
sur le maintien d’une bonne qualité de vie 
jusqu’au décès. Concernant la protection de 
la société, argument souvent invoqué pour 
légitimer la détention, il paraît assez clair 
qu’une personne qui ne peut pas se lever 
de son lit seule ne représente plus un grand 
danger pour la société. Dans l’arrêt du Tri-
bunal fédéral concernant le maintien en dé-
tention du « plus vieux détenu de Suisse », 
aucun but n’a été concrètement analysé, si 
ce n’est la sauvegarde de la crédibilité du 
système pénal. On peut émettre des doutes 
sur le fait qu’un système qui maintient des 
personnes mourantes en détention est 
réellement plus crédible qu’un système qui 
permet à tous les citoyen-nes, peu importe 
leur statut, une fin de vie dans la dignité. 
Toujours est-il qu’il convient de ne pas 
perdre de vue les raisons pour lesquelles on 
enferme. Si l’unique réponse est celle de la 
répression, il est peut-être temps de repen-
ser le système. On peut se demander s’il y a 
un réel intérêt d’utiliser des ressources afin 
d’adapter l’environnement carcéral pour 
faire une tâche pour laquelle il n’est absolu-
ment pas conçu, à savoir prendre en charge 
des personnes jusqu’à la fin de leur vie. Les 
situations de fin de vie confrontent le sys-
tème carcéral à ses propres limites  ; peut-
être est-il temps d’accepter qu’il est insensé 
de maintenir des personnes en détention 
jusqu’à leur dernier souffle. 
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Une personne détenue, privée 
de sa liberté de se déplacer et 
limitée à un espace confiné 
qu’on l’appelle prison ou lieu 
de détention (terminologie 
plus politiquement correcte), 
ne devrait pas voir toutes ses 
autres libertés lui être confis-
quées, mais être réduites ou 
limitées aux conditions de 
détention dans le plus strict 
respect de la loi. 
Si la personne est détenue 
en prison préventive, soit 
avant jugement, ses droits de 
citoyen-ne que sont l’accès 
à l’information, l’exercice de 
ses droits politiques, de soins, 
d’hygiène, d’alimentation et 
de formation doivent lui être 
garantis.

Confinée à un espace qui s’appelle lieu de 
détention, la personne n’a pas les moyens 
d’exercer une activité lucrative, de choisir 
son médecin, de décider d’entreprendre 
une formation, soit de prendre en main 
son destin. Et, si elle a une famille, elle est 
privée de ce lien social notamment avec 
ses enfants. J’ai pu constater que c’était, 
pour le plus grand nombre des détenu-e-
s, une grande souffrance d’être privé de 
ce lien affectif. A cet effet, je dois relater 
une présentation à la commission des fi-
nances du Grand Conseil de l’association 
genevoise Carrefour-prison (actuellement 
REPR), dont le chalet se trouvait à l’exté-
rieur de Champ-Dollon, et qui se chargeait 
justement d’accueillir des familles et des 
enfants pour les préparer à la visite de leur 
parent détenu. On nous avait passé une 
bande sonore de témoignages des enfants 
au sujet de la rencontre avec leurs parents 
et leur vécu. Je dois dire qu’humainement, 
c’était poignant. C’était la première fois, 
depuis que je siège à la commission des 
finances, que j’ai vu les député-e-s à ce 
point ému-e-s. Car, en vérité, en dehors du 
contexte pénal, ces personnes sont tou-
jours des êtres humains qui devront s’insé-
rer dans la société. 

Pour avoir participé durant des années aux 
visites de lieux de détention dans le cadre 
de la commission des visiteurs des lieux de 
détention du Grand Conseil genevois, j’ai pu 
me rendre compte que la vie quotidienne 
dans ces lieux est très difficilement vécue, 
car basée sur une certaine contrainte aux 
règlements et au rapport de force qui s’ins-
talle avec les fonctionnaires. Selon le pro-
fesseur Daniel Fink « Ce rapport de force, 
avec sa violence, physique ou symbolique, 
inhérente, diffère selon les étapes du pro-
cessus de détention et lieu de détention. Il 
est plus inégal lors de la détention avant 
jugement, puis se relâche de plus en plus 
durant l’exécution de la peine » 1.

La prison outil de réinsertion 
citoyenne 

La prison ne doit pas être un lieu de puni-
tion, mais de réinsertion. Elle doit per-
mettre à la personne détenue, une fois sa 
peine accomplie de devenir un-e citoyen-
ne à part entière et avoir tous les outils 
lui permettant de s’insérer dans la société. 
Mais pour cela il faudrait que les lieux de 
détention soient outillés et surtout que 
les infrastructures et architectures soient 
adéquates !

A ce sujet, il est dommageable que le débat 
au Grand Conseil sur la nouvelle prison ait 
tourné principalement autour de la ques-
tion touchant au nombre de places.  Sa-
chant qu’eu égard à la séparation des pou-
voirs, la politique d’incarcération est en 
grande partie définie par le pouvoir judi-
ciaire, ce sont par conséquent les juges qui 
décident de l’incarcération en fonction du 
Code de procédure pénale. A partir de là, 
ce qui importe, ce n’est pas seulement le 
débat autour du nombre de place, mais sur-
tout celui sur les conditions de détention 
et la conception d’un projet permettant 
la réinsertion des détenu-e-s  ! La question 
de savoir si l’on doit construire une prison 
ou pas, nous est malheureusement impo-
sée par cette société ultralibérale qui est 
une fabrique d’injustice. Vu le rapport des 
forces au sein du parlement, nous devons 
faire en sorte que les conditions de déten-
tion soient dignes et surtout que déte-
nu- e- s ne subissent pas à plusieurs en cel-
lule des températures estivales dépassant 
allégrement les 35 °C.

1 - Daniel Fink, « La prison en Suisse, un État des lieux », 
collection savoir suisse, 2017

POUR LA DIGNITÉ 
DES DÉTENU-E-S !

ALBERTO VELASCO
DÉPUTÉ ET EX-PRÉSIDENT DE LA COMMISSION 
DES VISITEURS DES LIEUX DE DÉTENTION
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Une prison destinée aux 
femmes pourrait voir le jour à 
Genève. Si cette construction 
est avancée par l’exécutif can-
tonal via sa planification péni-
tentiaire, la présente analyse 
illustre les motifs qui poussent 
à l’abandon de ce nouveau pro-
jet expansionniste. 

Un projet démesuré 

En mars dernier, le Grand Conseil genevois 
a adopté un nouvelle loi sur la planification 
pénitentiaire. Celle-ci prévoit que le canton 
doit disposer au moins d’un établissement 
ou d’un secteur fermé dédié aux femmes 
en exécution de peine ainsi qu’un établisse-
ment ou un secteur fermé pour les femmes 
en détention avant jugement. Cette dis-
position fait référence à la stratégie péni-
tentiaire 2022-2032 du Conseil d’Etat qui 
estime qu’une prison dédiée exclusivement 
aux femmes doit être construite à Genève. 
Elle pourrait être édifiée à l’emplacement 
actuel du parking de la prison de Champ-
Dollon. Le gouvernement justifie la mise en 
œuvre de cette entreprise architecturale en 
raison du « besoin de place en détention », 
de la nécessité de « séparer les femmes en 
exécution de peine de celles en détention 
avant jugement » ainsi que de permettre 
« une détention des femmes aux conditions 
identiques à celles des hommes et séparée 
de ces derniers ». Selon le projet de planifi-
cation, cette nouvelle prison pour femmes 
aurait besoin de 85 places. Ce chiffre appa-
raît démesuré à bien des égards. En premier 
lieu, l’effectif moyen de femmes détenues 
à Champ-Dollon ces dix dernières années 
(2012-2022) est de 35 toutes catégories 
pénales confondues. Selon la donnée la plus 
récente – à savoir sur l’année 2022 – elles 
étaient en moyenne 37 par jour à Champ-
Dollon. Au regard de la stabilité du nombre 
de femmes détenues en Suisse, il est diffi-
cile de justifier la nécessité de multiplier 
par deux leur nombre de places. Par ailleurs, 
sur l’ensemble du territoire helvétique, 630 

places de prison sont déjà spécifiquement 
destinées aux femmes alors que les statis-
tiques ne recensent que 382 femmes déte-
nues au 31 janvier 2023.

Une exception du parc pénitentiaire 

Aujourd’hui la plupart des femmes détenues 
en Suisse le sont au sein de quartiers dédiés 
dans des établissements qui accueillent à la 
fois hommes et femmes. Sur les 91 prisons 
helvétiques, on comptabilise 27 prisons 
de ce type. Seuls deux établissement sont 
réservés exclusivement aux femmes : Hin-
delbank à Berne (107 places) et Dielsdorf à 
Zurich (55 places). La prison de la Tuilière 
dans le canton de Vaud (82 places) devait 
initialement l’être aussi mais en raison de 
la surpopulation dans les autres établis-
sements, des hommes y furent placés de 
manière continue. Les autorités vaudoises 
ont cependant affiché leur désir de revenir 
à la conception originelle de l’établissement 
et ont commencé à vider la partie cellulaire 
dédiée aux hommes.  À Genève, il a existé 
deux établissements exclusivement pour 
femmes depuis le XVIIe siècle.  Les femmes 
occupaient une « villa » carcérale au Bachet-
de-Pesay prénommée Le Sapey jusqu’en 
1993, date à laquelle elles furent transfé-
rées à la maison d’arrêt de Riant-Parc, une 
« villa » située à Vernier, qui disposait de 
17 places destinées aux femmes et filles 
mineures. Cette prison a fermé ses portes 
en 2014 car son maintien était jugé trop 
onéreux. Aujourd’hui, toutes les femmes 
adultes du canton sont détenues sur le site 
du complexe carcéral de Puplinge soit à 
Champ-Dollon (35 places pour femmes sur 
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398) ou à Curabilis (5 places pour femmes 
sur 77). Les prisons pour femmes consti-
tuent ainsi des exceptions au regard du parc 
pénitentiaire helvétique mais aussi dans 
une perspective historique locale. 

Une ambition historique 

L’idée de bâtir des prisons pour hommes et 
d’autres pour femmes ne date pas d’hier. À 
la naissance de la prison pénale moderne, 
cette idée de séparation est récurrente dans 
les théories de la réforme pénitentiaire qui 
agitent le XIXe siècle. Lina Beck-Bernard, 
écrivaine et visiteuse de prison écrit par 
exemple en 1869 que « pour les prisons de 
femmes, il vaudrait toujours mieux qu’elles 
formassent des établissements complè-
tement séparés. Notre système suisse qui 
réunit dans une même enceinte les péniten-
ciers pour hommes et pour femmes a bien 
ses inconvénients, et quelque vigilante que 
soit la surveillance, une aussi grande proxi-
mité n’est jamais désirable ». Francis Cun-
ningham explique aussi dans ses notes re-
cueillies en visitant les prisons helvétiques 
qu’« [...] on a remarqué dans ce pays qu’une 
séparation complète des sexes convenait 
à la tranquillité des prisonniers, et évitait 
une fermentation difficile à contenir dans 
les prisons même les mieux ordonnées ».  
En 1868, Laurent Matheron, dresse quant 
à lui un portrait flatteur du pénitencier de 
Lenzbourg mais s’avère extrêmement cri-
tique de la présence conjointe – bien que 
divisée en quartiers – des hommes et des 
femmes dans cette prison. À ses yeux, « la 
présence simultanée des hommes et des 
femmes aux offices, est, malgré toutes les 

niches séparatives, absolument contraire 
au but et à la nature des choses. Comment 
espérer que les détenus puissent être bien 
recueillis, bien attentifs au service religieux, 
quand leurs instincts grossiers, tenus en 
éveil par la continence, sont encore surex-
cités par un voisinage si étroit ? Cet abus, 
qui se démontre surabondamment lui-
même, n’est qu’un des mille inconvénients 
de la réunion des sexes dans une même 
enceinte ». Ce dernier plaide sans conces-
sion pour que les femmes détenues soient 
éloignées, permettant ainsi de « supprimer 
une cause irrésistible de démoralisation et 
un vice indigne d’un établissement si par-
fait à tant d’égards ». Cette vision, quasi 
unanime à l’époque, est partagée par Louis-
Augustin-Aimé Marquet-Vasselot à propos 
du système carcéral français, qui voit dans 
« le spectacle douloureux de l’accumula-
tion des sexes dans une même prison » 
causé par « ces femmes déjà souillées par 
leur condamnation, déjà, pour la plupart, 
éprouvées par le libertinage » un obstacle à 
l’amendement des hommes détenus. Selon 
cette conception, la séparation n’existe pas 
pour protéger les femmes détenues de la 
violence masculine mais bien pour punir 
davantage les hommes avec une privation 
supplémentaire.

Une absence de contrainte légale 

Si le droit fédéral prévoyait anciennement 
la séparation des sexes dans les établis-
sements pénitentiaires, celle-ci n’est plus 
obligatoire depuis 2007. En effet, le Conseil 
fédéral a estimé qu’au niveau de la planifica-
tion, de l’organisation et des coûts, une telle 

séparation ne se justifiait pas toujours. L’ar-
ticle 377 du Code pénal laisse aujourd’hui la 
liberté aux cantons – mais ne les obligent 
pas – à prévoir une section distincte pour les 
femmes détenues au sein d’une prison. En 
tout état de cause, la disposition légale n’en-
visage pas la possibilité de création d’une 
prison dédiée uniquement aux femmes. 
Cependant, le Concordat latin d’exécution 
des peines et mesures qui réunit Fribourg, 
Vaud, Valais, Neuchâtel, Genève, Jura et le 
Tessin a fait le choix d’imposer la sépara-
tion en prévoyant que les hommes et les 
femmes soient placé-e-s dans des établis-
sements distincts ou des sections d’éta-
blissements distinctes. Des exceptions 
sont toutefois possibles pour l’exécution de 
certaines mesures, les formes d’exécution 
dérogatoires ou encore pour l’exécution des 
courtes peines et du régime facilité de la se-
mi-détention. Le principe de séparation est 
aussi nuancé par le cadre légal internatio-
nal. Les Règles pénitentiaires européennes 
prévoient qu’il est possible d’organiser des 
activités en commun et que les hommes et 
femmes détenues peuvent cohabiter dans 
la même cellule s’ils et elles y consentent 
et que les autorités pénitentiaires estiment 
que cette mesure s’inscrit dans l’intérêt 
des personnes détenues concernées. La 
Commission nationale de prévention de la 
torture prône également la mixité pour les 
activités sous certaines conditions (examen 
au cas par cas, surveillance du personnel 
et consentement de la femme détenue). 
L’établissement genevois Curabilis offre 
par exemple des activités thérapeutiques et 
occupationnelles conjointes. 



Les initiatives en mixité sont en accord avec 
le principe de normalisation des conditions 
de détention. Par définition, la peine pri-
vative de liberté doit se limiter à celle-ci 
mais ne doit pas imposer d’entraves sup-
plémentaires  : la privation d’interactions 
avec l’autre genre en est un exemple. Cette 
demande de mixité provient même parfois 
des personnes concernées par l’incarcéra-
tion. En 1977, plusieurs femmes détenues 
ont occupé pendant 48 heures la cour de 
la prison genevoise de Saint-Antoine afin 
d’obtenir une réponse aux revendications 
adressées aux autorités, notamment sur 
la possibilité de communications sociales, 
affectives et sexuelles avec les hommes 
détenus ou libres.

Une politique expansionniste 

La surpopulation dans le secteur femmes 
de la prison de Champ-Dollon et le mélange 
des détenues en exécution de peine et celles 
avant jugement sont avancées comme des 
motivations derrière la construction de 
cette nouvelle prison et le dédoublement 
des places destinées aux femmes à Genève. 
Pour cette raison, le Comité européen pour 
la prévention de la torture et des traite-
ments inhumains ou dégradants est préoc-
cupé par l’accroissement considérable de 
la capacité opérationnelle d’hébergement 
des établissements pénitentiaires genevois. 
Depuis 2008, l’organe de contrôle supra-
national n’a cessé de rappeler aux autori-
tés genevoises que « l’extension du parc 
pénitentiaire ne constitue pas une solution 
pérenne au problème du surpeuplement ». 
Les autorités font consciemment abstrac-
tion de ces recommandations de soft law 
puisque la voie expansionniste est la seule 
poursuivie à Genève depuis deux siècles. 
Il en résulte que la politique pénitentiaire 
cantonale s’illustre par une indifférence 
constante aux mesures de luttes contre 

la surpopulation préconisées par l’organe 
régional de protection des droits humains. 

Les membres du Conseil d’État comme 
du Grand Conseil doivent nécessairement 
changer de vision afin de considérer que la 
surpopulation et les conditions de déten-
tion qui en résultent sont le résultat d’une 
politique pénale de surincarcération et 
non d’une sous-dotation en place. En 2022, 
les femmes détenues dans la prison sur-
peuplée de Champ-Dollon étaient à 76,5% 
des femmes étrangères. La situation car-
cérale est le reflet d’une politique pénale 
répressive qui semble jouer un rôle dans le 
contrôle de l’immigration et qui ne fait pas 
assez usage des alternatives à la privation 
de liberté. L’ouverture d’une prison pour 
femmes participe à la reproduction de ce 
même modèle. Comme le souligne le Comité 
européen pour la prévention de la torture, 
l’augmentation du nombre de places en dé-
tention entraîne inévitablement l’augmen-
tation de la population carcérale. Toutes les 
raisons susmentionnées convergent ainsi 
vers une opposition à la construction d’un 
établissement pénitentiaire pour femmes à 
Genève.
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L'exercice des convictions 
religieuses en prison est un 
droit fondamental inscrit 
dans la Constitution. Selon la 
Cour européenne des droits de 
l’Homme, l’impossibilité pour 
un-e détenu-e de participer aux 
services religieux s’analyse en 
une ingérence dans l’exercice 
de son droit à la « liberté de 
manifester sa religion ou sa 
conviction » tel que garanti par 
l’article 9 de la Convention des 
droits de l’Homme (CEDH)

Nous avons rencontré Rijad 
Aliu l'imam de la mosquée 
Dituria à Genève et aumônier 
des prisons de Genève pour 
mieux comprendre son travail 
et faire le point sur ces ques-
tions. 

Sylvain Thévoz : Comment fonctionne 
l’aumônerie musulmane pour les lieux de 
détention ?

Rijad Aliu  : C’est très simple. Il y a un seul 
imam, moi-même, et je suis bénévole. Je 
suis accrédité officiellement par les autori-
tés de Genève comme l’Imam des prisons 
de Genève. Dans les faits, les interventions 
dans les lieux de détention, que j’effectue 
depuis 2015, ne sont ni défrayées ni sou-
tenues par l’État. Je les effectue sur mon 
temps libre. Ma fonction d’Imam de la Mos-
quée du Centre Culturel Islamique Albanais, 
ne m’en laisse malheureusement pas beau-
coup. Avant la pandémie, j’arrivais à être 
davantage à Champ-Dollon. La pandémie a 
fortement réduit mon implication. Depuis 
2017 je n’ai pas de remplaçant quand je suis 
à Champ-Dollon. Le comité, les fidèles, sont 
bien entendu d’accord que je m’engage à 
Champ-Dollon mais cela ne devrait pas se 
faire au détriment de la mosquée. 

A quelle fréquence pouvez-vous être pré-
sent à la prison ?

Je suis présent un vendredi sur deux à 
Champ-Dollon. Après la prière du vendredi 
à notre mosquée de Plan-les-Ouates, je me 
déplace d’abord à Champ-Dollon puis à la 
Brenaz, et essaie de couvrir aussi les de-
mandes individuelles de Curabilis, du site de 
Satigny et de Villars. 

C’est une charge de travail conséquente. 
Comment faire pour bien faire ?

Je ne peux malheureusement pas du tout 
répondre aux demandes. Le bénévolat a ses 
limites. Je suis le seul aumônier musulman 
à Champ-Dollon. Nous avons demandé une 
autre personne pour m’épauler, mais sans 
succès à ce jour. Ce qui est difficile, ce sont 
les déplacements. Les détenus ont besoin 
de me voir. Ils me réclament. Je reçois des 
dizaines de demandes individuelles par mois 
transmise par la direction de Champ-Dol-
lon. Ce sont des situations très complexes. 
Les détenus veulent un échange personnel, 
confidentiel. Ils ne peuvent raconter devant 
les autres ce qu’ils ont fait. Comment gérer 
des dizaines de demandes d’entretien par 
mois en étant bénévole ? C’est impossible. 
Les déplacements occasionnent des frais 
également. 

Il est donc impossible de répondre aux 
besoins spirituels des détenus et pour ces 
derniers d’exercer leur droit à la pratique 
de leur religion ?

Nous offrons une prière commune d’une 
heure à Champ-Dollon ainsi qu’une heure 
à La Brenaz toutes les deux semaines. La 
salle peut contenir un maximum 20 per-
sonnes. Il est donc impossible à l’écrasante 
majorité de détenus d’assister à ce moment 
de prière. C’est grave. Si une personne est 
détenue 6 mois, elle pourra ne voir l’imam 
qu’une seule fois. On passe à côté de l’op-
portunité de faire évoluer, voire changer 
ces gens. Certes, officiellement il y a un 
nom, sur le papier, c’est bien. Mais concrè-

IMAM EN PRISON 
UN SACERDOCE 
ENTRETIEN CAUSES COMMUNES
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tement, en termes de réponses aux besoins 
et de soutien, il faut reconnaître que nous 
sommes très loin du compte.  Nous ne pou-
vons répondre aux besoins et demandes 
spirituelles des détenus.

Combien d’entretiens individuels pouvez-
vous faire par mois ?

Aller à Champ-Dollon, c’est une heure de 
déplacement aller et une heure retour pour 
rester une heure sur place. Il y a parfois des 
imprévus qui font que je dois attendre, et 
cela rallonge le temps de visite. Je ne peux 
malheureusement pas me dédoubler. Je 
dois assurer la disponibilité à la mosquée. 
Désormais, à regret, j’ai dû renoncer aux 
entretiens individuels. Je me concentre sur 
les prières du vendredi uniquement. C’est 
un crève-cœur, car je sais trop bien l’impor-
tance de ces rencontres individuelles. Mais 
que faire ?

Pourquoi les détenus veulent-ils voir 
l’imam ?

Ils veulent savoir ce que la religion dit de ce 
qu’ils ont commis et ce qu’ils doivent faire 
désormais pour être en règle aux yeux de 
Dieu. Cela ne peut être amené en groupe. 
Entendre ce qu’ils ont à dire et y répondre 
adéquatement, c’est nécessairement un 
échange à deux.

Pourquoi parler est-il positif pour les 
détenus ?

La religion demande de pratiquer le repen-
tir et de réparer les torts commis. Suivant 

les actes qu’elle a commis, la personne devra 
répéter au moins 100 fois par jour et jusqu’à 
700 fois quotidiennement une demande de 
pardon à Dieu. Toute personne occupée à 
cela peut se calmer et évoluer positivement. 
Grâce au contact avec l’imam, le détenu 
peut s’exprimer. Je crois que c’est un pas 
sur le chemin du repentir et de la répara-
tion envers les victimes, car la vie continue. 
Comme imam, j’espère que les détenus, en 
recevant les paroles du Prophète,  vont y 
puiser des ressources pour aller vers le bien 
et réparer les torts commis.

Disposez-vous d’un lieu à Champ-Dollon 
où vous pouvez faire ces entretiens ?

Les détenus sont amenés au parloir. Nous 
nous retrouvons face à face dans un parloir 
individuel.

Le risque de radicalisation est avéré en 
prison. L’aumônerie pourrait-elle être un 
antidote à cette menace ?

Nous aimerions en faire davantage pour 
soutenir l’État dans sa lutte contre le phéno-
mène de la radicalisation et de l’extrémisme 
religieux. Nous l’avons dit aux directions de 
l’Office cantonal de la détention : « Si vous 
voulez des succès, il faut un imam qui tra-
vaille tous les jours en prison ». Nous avions 
eu à l’époque une réunion sur cette pro-
blématique avec le Conseiller d’État Mon-
sieur Maudet ainsi qu’avec les directions de 
toutes les prisons. L’enjeu était la récidive et 
comment l’aumônerie pouvait contribuer à 
la réduire. J’y ai répété ce que j’avais déjà dit 
mille fois : comme aumônier musulman, je 

n’ai pas la possibilité, en parlant une heure 
toutes les deux semaines lors d’un temps de 
prière commun, de toucher quelqu’un que 
je ne connais pas et que je ne verrai plus 
ensuite pendant 6 mois. Cette personne 
est fermée, blessée, en colère, etc. J’essaie 
d’injecter dans mes prêches du vendredi 
des thèmes qui peuvent les toucher, mais je 
ne me fais pas d’illusion sur l’impact de ces 
doses homéopathiques. 

Comment devrait-on faire pour avoir un 
impact sur les risques de radicalisation et 
lutter contre les récidives ?

Il faudrait un imam en permanence à 100% 
dont ce serait le travail, 8 heures par jour, 
de rencontrer les détenus de manière conti-
nue, en individuel. Sans cela, notre impact 
est trop faible, et demeure symbolique. 
Un imam sur place permettrait d’avoir di-
vers échanges durant la journée et d’être 
très réactif. Un imam formé pourrait aussi 
transmettre la vérité de l’islam et contrer 
les propos néfastes que l’on trouve sur les 
réseaux sociaux ou que répandent certaines 
personnes. S’il n’y a pas un imam qui fait 
ce travail, c’est très grave. J’ai dit à un chef 
gardien qu’il ne fallait pas laisser ensemble 
dans une même cellule une personne tou-
chée par la radicalisation avec deux autres 
détenus vulnérables. Le gardien-chef m’a 
répondu que tout était bien surveillé et sous 
contrôle. Malheureusement, je ne pense 
pas que l’on peut surveiller des détenu-e-s 
24/24. Il faut des gens qui s’impliquent et 
créent des liens, afin d’affaiblir et isoler les 
extrémistes.



Vous défendez la présence plus forte d’un 
imam sur place. L’État ne peut peut-être 
pas le financer mais d’autres entités pri-
vées pourraient le faire ?

Peut-être oui, il nous faut explorer ces 
pistes. En attendant, il nous faudrait un 
imam permanent et présent tous les jours, 
pour faire de la prévention spirituelle et 
répondre aux besoins, qui sont massifs, 
d’écoute des détenus.

Avez-vous le même statut que les aumô-
neries chrétiennes ?

Oui, mais les églises ont une permanence. 
Elles sont beaucoup plus présentes et dis-
posent d’un bureau œcuménique, avec quo-
tidiennement une personne sur place. C’est 
en partie quelque chose d’historique, en 
partie un investissement ecclésial à saluer.

Comment évaluez-vous le niveau de 
compréhension du personnel pénitentiaire 
envers votre mission ?

De manière excellente. Il me connait, me 
respecte. J’ai dit une fois en plaisantant  : 
si les fidèles de la mosquée me respec-
taient autant que le personnel de la prison 
je serais très heureux  ! (rires) Plus sérieu-
sement, il me salue et me facilite la tâche. 
Les échanges sont cordiaux, imprégnés de 
confiance. Je suis 100% transparent. Il per-
çoit bien, je pense, la plus-value que mon 
engagement représente afin d’apaiser cer-

taines situations. Durant la pandémie, il n’y 
avait plus l’imam. Croyez-moi, le personnel 
pénitentiaire a senti la différence.

Donnez-vous des formations 
au personnel ?

Nous avons des contacts directs et de qua-
lité avec les gardien-ne-s et notamment 
les chef-fe-s. Nous évaluons les demandes 
particulières de détenus pour lesquels l’ins-
titution n’a pas de réponses. S’agit-il d’une 
demande religieuse, est-elle légitime ? nous 
demande-t-on.  Nous mettons notre exper-
tise religieuse au service d’une meilleure 
compréhension des demandes des détenus. 

Vous offrez donc gratuitement un service 
d’information religieuse ?

Oui. Il en est de même avec la médecine. 
Concernant par exemple la présence d’al-
cool dans les médicaments, des détenus 
pensaient que cela était interdit dans l’islam 
et refusaient par conséquence leurs traite-
ments. J’ai étudié la question et compilés 
des arguments autorisés pour confirmer 
que la prise était possible et qu’il n’y avait 
pas de contre-indication religieuse. Cela a 
permis d’apaiser les tensions et de faire en 
sorte que des détenus acceptent leur traite-
ment. Nous avons fait un dossier de ces avis 
théologiques, certifiés du sceau de l’imam. 
Cela a été transmis à la médecine péniten-
tiaire. Cela a grandement aidé les médecins 
et les gardiens chefs.

Il y a-t-il des personnes qui viennent à la 
mosquée et que vous aviez rencontré en 
prison ?

Parfois, une ou deux fois. Des gens sont ve-
nus me remercier à leur sortie, mais il n’y en 
a pas tant que ça.

Une dernière question. Concernant les 
femmes, il y a-t-il une possibilité pour elles 
de vous rencontrer ?

C’est un sujet compliqué. L’islam, selon moi, 
n’autorise pas un imam à se retrouver seul 
à seul avec une femme. La salle est trop 
exiguë. Je ne suis donc pas le meilleur in-
terlocuteur, en tant qu’imam officiel, pour 
parler des choses privées et intimes qu’une 
femme a besoin de raconter en détention. 
Il est préférable d’avoir une femme théolo-
gienne musulmane pour cela. La diacre Dia 
Khadam est régulièrement sollicitée pour 
se rendre auprès des détenues. Il y a encore 
tant à faire de ce côté là. 

www.dituria.ch
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Les luttes sociales et anti-
carcérales ont, à juste titre, 
mis en lumière le fait que les 
personnes qui subissent cette 
violence d’État appartiennent 
majoritairement aux fractions 
les plus dominées des classes 
populaires. Loin d’être neutre, 
la prison participe à reproduire 
un ordre social bourgeois. Il est 
donc éclairant de s’attarder sur 
les personnes qui la définissent 
et l’organisent. 

Cet article s’intéresse aux carcéralistes, 
à savoir à ces individus qui ont travaillé à 
légitimer les prisons. Ce terme permet de 
dénaturaliser ces dernières, puisqu’il invite 
à considérer le travail qu’ils mènent pour 
imposer leur existence sur le mode de l’évi-
dence. Surtout, il montre qu’il s’agit là d’une 
prise de position politique parmi d’autres, 
que l’on peut rattacher à la position sociale 
que les carcéralistes occupent. Prenons 
l’exemple de deux d’entre eux. 

Samuel Vaucher-Crémieux 
(1798-1877)
un pouvoir de classe spatial 

Samuel Vaucher-Crémieux a fait des études 
d’architecture et travaille sur plusieurs 
ouvrages importants pour Genève : la pri-
son et l’asile d’aliénés, l’imposant musée 
des Beaux-Arts commandité par les sœurs 
Rath, le Palais Eynard, ou participe encore 
à la création du quartier des Bergues. Il se 
dédie ensuite à l’étude des établissements 
pénitentiaires, rédigeant plusieurs travaux 
à ce sujet. Il dessine enfin les plans du péni-
tencier du canton de Neuchâtel.

SVC est aussi un haut gradé de l’armée, lieu 
de sociabilité important pour les classes 
dirigeantes suisses. Mais cet ancrage social 
élitaire est d’abord familial. Par exemple, 
son oncle est à la tête d’une des entreprises 
de construction les plus importantes du 
canton, Vaucher-Ferrier & Cie, à laquelle 
son cousin est également associé. Ce der-
nier a été plusieurs fois élu comme député 
au Grand Conseil genevois et fut même 
conseiller d'État en charge des travaux pu-
blics. Son épouse provient elle aussi d’une 
famille au capital économique important, 
puisque son père est négociant et gros pro-
priétaire terrien. Héritant notamment de 
ce capital, il est lui-même propriétaire et 
rentier. Il est enfin inséré dans les lieux de 
sociabilité bourgeoise à Genève (Société des 
Arts et Société d’utilité publique).

L’architecte appartient donc aux frac-
tions dominantes de la classe dirigeante 
genevoise. Or, le travail qu’il mène dans le 
domaine carcéral ne peut être dissocié de 
cette position sociale. Celle-ci consiste en 
partie en une position de pouvoir sur l’es-
pace et sur la ville, qui se matérialise d’une 
part par un enjeu foncier – SVC étant pro-
priétaire de certains immeubles genevois 
– et d’autre part par sa production architec-
turale. Il n’est pas surprenant qu’il travaille 
sur des lieux symbolisant le pouvoir écono-
mico-politique, culturel, ou de répression. Il 
s’agit là d’une certaine prise de position sur 
le monde social que l’on peut aussi lire dans 
ses textes théoriques. Dans l’un d’entre eux, 
il définit le but de la réforme sociale et péni-
tentiaire  : « Le cœur de l’homme du peuple, 
voilà la question ! Cultivez-le, défrichez-le, 
éclairez-le, moralisez-le et vous n’aurez ni 
les grèves, ni l’ivresse, ni la paresse » 1.

Il s’agit – notamment par les institutions 
carcérales – de moraliser le peuple et ainsi 
de préserver son corps, sa morale, et sa 
force de travail. Entre le capital et le travail, 
SVC connaît et défend son camp. En asso-
ciant aux grèves des qualités morales jugées 
néfastes, l’architecte genevois dépolitise le 
mode d’action du mouvement ouvrier alors 
en construction. Il permet implicitement la 
distinction entre les formes légitimes d’ex-
pression politique (le vote) et les comporte-
ments susceptibles d’être criminalisés. Les 
institutions carcérales lui permettent alors 
d’asseoir une certaine position sociale, no-
tamment parce qu’elles participent à repro-
duire un ordre social dont il bénéficie.

LUMIÈRE SUR 
LES CARCÉRALISTES 
ANOUK ESSYAD
DOCTORANTE
DÉPARTEMENT D’HISTOIRE CONTEMPORAINE
UNIVERSITÉ DE FRIBOURG
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Louis Guillaume (1833-1924), 
mesurer et combattre les « maladies 
sociales » 

Médecin, directeur du pénitencier de Neu-
châtel, puis directeur du bureau fédéral des 
statistiques, Louis Guillaume est un ardent 
promoteur des réformes hygiénistes. Sa 
position de médecin influe son travail dans 
le domaine pénitentiaire car la criminalité, 
décriée comme une maladie du corps social, 
doit selon lui être étudiée de manière scien-
tifique pour être éradiquée.

À cet effet, il écrit que « le but essentiel à 
atteindre est la protection de la société, et 
non la protection des individus malades » 2. 
Cette prise de position admet un corollaire 
non négligeable, qu’on retrouve dans l’his-
toire des enfermements durant tout le XXe 
siècle  : toutes les mesures de contrainte 
possibles sont légitimes, dès lors qu’elles 
visent à défendre le corps social « sain », que 
LG s’attache à étudier. Scrutant finement 
les différences entre les corps paysans, 
ouvriers, et les corps qui ne travaillent pas, 
il fait le constat d’une « supériorité des pro-
fessions rurales, qui se distinguent par la 
variété des mouvements tandis que les ou-
vriers des villes n'exercent qu’une partie de 
l’appareil moteur » 3. Là aussi, on entrevoit 
qu’il s’agit de garantir le maintien de la force 
de travail du corps social, ce qui peut impli-
quer un interventionnisme philanthro-
pique et hygiéniste. Il faut considérer cette 
position dans le contexte de l’extension de 
la participation démocratique masculine 
introduite par la révision de la Constitution 
de 1871. L’enfermement de rééducation 

morale pour les uns, malsains; le travail et 
la démocratie semi-directe pour les autres, 
sains. L’on pourrait ainsi résumer la forme 
du régime politique dont LG se fait le défen-
seur. Sa trajectoire illustre qu’il importe de 
penser ensemble les dimensions purement 
répressives de l’État et celles qui peuvent 
s’apparenter à une action sociale, ou du 
moins qui s’en revendiquent.

Conclusion

Ces carcéralistes nous ont permis de voir 
comment les institutions pénitentiaires 
participent à reproduire un ordre de classe, 
dont ils bénéficient. Cette analyse permet 
alors de faire le chemin inverse que celui 
qu’ils ont mené et de repolitiser l’existence-
même de la prison.

1 -  Vaucher-Crémieux Samuel, Système préventif des 
délits et des crimes : colonies agricoles, détention péni-
tentiaire, patronage des enfants et des adultes libérés, 
Lausanne, Imprimerie Howard-Delisle, 1872, p. 112.

2 - Guillaume Louis, Quels sont les moyens d’améliorer 
la protection sociale due à l’enfance malheureuse ou 
abandonnée? Premier rapport prés. à la Société suisse 
d’utilité publique, Zürich, Editeur non identifié, 1881, 
p. 1.

3 -  Archives d’État de Neuchâtel, Fonds Louis Guillaume, 
Dossier 7, Cours - De l’exercice et du repos I & II.
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Album de Genève en 1850 : musée Rath (façade et 
élévation septentrionale) Auguste Jean Henri Magnin 
(13/12/1841 - 13/03/1903), auteur Samuel Vaucher dit 
Vaucher-Crémieux (1798 - 1877), auteur modèle
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Les prisons genevoises, je crois 
les avoir à peu près toutes 
connues (sauf Curabilis, tout de 
même), si on veut bien donner 
au mot " prison" le sens le plus 
général qui soit -celui d'un lieu 
de détention. J'ai eu 18 ans 
à La Clairière (mais était-ce 
vraiment une prison ?), 20 
ans à Saint-Antoine, 30 ans à 
Champ-Dollon... et entre ces 
lieux de détention, me suis fait 
offrir des séjours à Drize (où 
il y avait une maison d'arrêt), 
Riant-Parc (avant qu'on la 
réserve aux femmes), Favra 
(avant qu'on la réserve aux 
requérants d'asile expulsables), 
Villars. Dans aucun de ces lieux 
de retraite méditante, je ne 
me suis retrouvé par erreur 
ou par hasard, mais toujours 
pour avoir choisi de faire ce qui 
m’y avait conduit, ou de ne pas 
faire ce qui m’en aurait éloigné. 

La prison qu'analysait Michel Foucault avait 
une double fonction simple, claire : "surveil-
ler et punir". La prison, aujourd'hui, est plus 
que cela, tout en restant cela : elle est une 
sorte de vaste silo où l'on stocke, pour un 
temps, tous les indésirables. Et paradoxa-
lement, elle retrouve ainsi, dans cette fonc-
tion, ce qu'étaient les hospices généraux 
d'avant les temps modernes. Ce passage de 
la prison d'antan à la prison d'aujourd'hui, on 
peut le symboliser par le passage, à Genève, 
de Saint-Antoine à Champ-Dollon. Ce pas-
sage, je l'ai fait. Les conditions de détention 
dans la vieille prison étaient telles, et avec 
elles les conditions de travail du personnel, 
qu'il était devenu impossible de continuer 
à en faire usage (sitôt fermée, elle a d'ail-
leurs été rénovée pour en faire un Palais 
de Justice). Pourtant, dès l'inauguration de 
Champ-Dollon, une sorte de nostalgie de 
Saint-Antoine s'est emparée des hôtes ré-
guliers (dont j'étais) des prisons genevoises. 

Comme le constate Walter Zurbruchen 
dans son « Histoire des prisons de Genève », 
il régnait à Saint-Antoine "une atmosphère 
chaleureuse". Etrange chaleur, parfois  : je 
me souviens d'une chasse aux cafards pri-
mée d'une clope par cafard écrasé, d'un co-
détenu s'accrochant à cinq heures du matin 
à la lucarne pour nous réveiller en poussant 
le chant du coq -mais aussi d'un autre co-dé-
tenu désespéré de se retrouver là et tentant 
pendant une heure de se couper les veines 
du bras avec un couteau un plastique, 
jusqu'à ce que ses pleurs nous éveillent et 
qu'on le calme. Pas grand-chose, au fond, 
n'avait changé à Saint-Antoine depuis la re-
lation que fit Ludwig Hohl de sa détention, 

en 1941 ("Séjour intérieur, rapport", Le Nou-
vel Attila 2022). En quittant pour Champ-
Dollon, en passant du directeur Voldet à 
Hentsch, on quittait une prison en pleine 
ville, où les lucarnes des cellules donnaient 
sur la rue des Chaudronniers ou la cour du 
Collège, où les bruits de la vie "dehors" en-
traient "dedans", et on la quittait pour une 
prison à la périphérie, hors de la vue et de 
l'ouïe des bonnes gens, loin de la perception 
de la société; on ne pouvait mieux manifes-
ter une volonté d'exclure la prison, et les 
prisonniers de toute normalité : on a mis la 
prison le plus loin possible de la ville comme 
on met une balayure sous un tapis. 

Que ce soit à Saint-Antoine ou à Champ-
Dollon, se retrouver en prison, ce n’est pas 
se retrouver hors du monde, mais en son 
centre, avec ce qu’il produit de pire (assas-
sins, dealers, violeurs) mais aussi de plus 
commun, de plus conforme, au fond, à ses 
vraies règles et ses vraies lois  : gardiens, as-
sistants sociaux, infirmiers, aumôniers, flics 
et bureaucrates, évidemment, mais aussi 
chauffards, voleurs d’occasion, pratiquants 
du fétichisme de la propriété privée puisque 
s’appropriant celle d’autrui, petits com-
merçants de marchandises provisoirement 
interdites de commerce ou dont l’État se 
réserve le monopole, meurtriers ordinaires 
(cocus vexés, jaloux frustrés, possessifs 
éconduits, régleurs de comptes claniques 
ou de concurrences sauvages dans quelque 
trafic)... le commun des mortels, en somme. 
Se retrouver en prison, c’est se retrouver 
dans une Cour des Miracles gérée par l’État 
et d’où les miracles, par conséquent, se sont 
enfuis. Qu’il suffise souvent de « payer pour 

DE SAINT-ANTOINE 
À CHAMP-DOLLON 
PASCAL HOLENWEG
CONSEILLER MUNICIPAL
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sortir » de prison (ou ne pas y entrer), en 
fait d’ailleurs un résumé de la société qui la 
produit  : est libre celui qui peut payer pour 
l’être, est enfermé celui qui ne peut ou ne 
veut payer pour éviter de l’être  : la liberté 
est une marchandise, l’enfermement la 
punition pour n’en avoir pas été acheteur 
conforme. 

Dans ce chaudron, les bruits du monde 
nous parviennent sans que nous puissions 
répondre à l’urgence qu’ils requièrent. Du 
moins avons-nous le temps de les entendre, 
et d’en chercher le sens. Nous entendons, 
nous lisons, nous voyons - mais ne pouvons 
guère réagir, et moins encore agir. Mais le 
pouvons-nous réellement, lorsque nous 
croyons le faire « dehors », et que nous le 
faisons dans les règles ? Un mois de prison 
pour moi, et pour tous les militants qui y 
firent passage, c’était un mois, ou un an, 
sans manifestations, sans réunions, sans 
séances de travail  ; pour autant, était-ce un 
mois, ou un an, politiquement vide ? Là où le 
monde que nous voulons changer se révèle 
le plus clairement à nous, c’est là où il croit 
nous priver le plus sûrement de toute possi-
bilité d’agir sur lui - et à plus forte déraison, 
contre lui. Ce n'est pas par abus de langage 
qu'on considérait naguère la prison comme 
l'Université des révolutionnaires...

Sommes-nous si sûrs et si heureux de ce 
que nous faisons habituellement, qu’il nous 
faille en prendre le deuil lorsque nous ne 
pouvons plus le faire ? Sommes-nous si effi-
caces « dehors » que nous serions impuis-
sants « dedans », dans « cette promiscuité 
où l’on est toujours seul, cet isolement où 

on ne peut jamais s’isoler » 1 ? Sommes-nous 
si libres dans la rue, au travail, en famille, 
dans nos organisations, qu’il nous faudrait 
prendre la prison pour l’ombre de cette 
lumière ? De quoi la prison nous ampute-t-
elle politiquement, sinon de l’illusion d’agir ?

On nous annonce que Champ-Dollon sera 
détruite. Fort bien. Mais on nous annonce 
aussi qu'on la remplacera par plusieurs pri-
sons nouvelles, chacune plus petite, mais 
toutes ensemble formant archipel pour 
plus encore de population enfermée. Parce 
qu'il y a, dans la logique même qui est celle 
de la prison, de plus en plus de gens à enfer-
mer. Car se vérifie toujours ce que Foucault 
écrivait de la prison en 1975 (deux ans avant 
qu'à Genève on soit passé de Saint-Antoine 
à Champ-Dollon : "la prison n'est pas la fille 
ni des lois, ni des codes, ni de l'appareil ju-
diciaire  ; (...) en la position centrale qu'elle 
occupe, elle n'est pas seule, mais liée à toute 
une série d'autres dispositifs carcéraux, qui 
sont en apparence bien distincts (...) mais 
qui tendent tous comme elle à exercer un 
pouvoir de normalisation". 

Pour le reste, la prison est ici, qu'elle soit po-
sée à Saint-Antoine ou à Champ-Dollon, ce 
qu’elle est partout ailleurs : une formidable 
entreprise de captation du temps. Lorsque 
vous aurez dépouillé la prison de tout ce 
qu’elle a de stupidement, d’inutilement, de 
sadiquement vexatoire, vous la rendrez vi-
sible pour ce qu’elle est : la plus efficace et la 
plus évidente machine à voler le temps des 
hommes et des femmes. « Dedans », nous 
nous acharnons à faire passer le temps, 
quand « dehors », nous nous acharnons à le 

retenir. Mais du temps, il faudra sans doute 
qu'il en passe beaucoup trop avant que l'on 
admette que celui des prisons est passé.

1 - Guillaume Apollinaire, lettre à Lou, 29 décembre 1914 
(Apollinaire parle de la caserne, mais cet enfermement 
vaut cet autre...)
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Depuis la seconde moitié du 
XXème siècle, une littérature 
abolitionniste s’est développée, 
promouvant l’émancipation 
du système pénal. Plus préci-
sément, les auteurs abolition-
nistes remettent en question 
les finalités de la peine (car 
cette dernière ne remplit 
pas les fonctions qui lui sont 
assignées), de la prison (car 
jugée contreproductive), et/
ou du système pénal dans sa 
globalité (car il serait vecteur 
de violences qu’il entend pour-
tant condamner) 1. Si le projet 
abolitionniste a pour ambition 
de mettre en lumière les pro-
blèmes engendrés par le sys-
tème pénal et de démanteler 
ses institutions, un autre pan 
préconise des réponses créa-
tives à la question suivante : 
comment prendre en charge 
les situations de conflits, sans 
recourir au système pénal et/
ou tomber dans ses travers 
punitifs ? 

Retour sur les origines

Dans cette lignée, l’autrice et activiste cana-
dienne Ruth Morris est la première à par-
ler de « justice transformative ». Face à un 
système pénal qu’elle considère comme 
« un échec coûteux, injuste, et immoral », 
Morris propose ainsi une justice qui vise-
rait avant tout à transformer les conditions 
sociales qui ont permis l’émergence d’une 
« situation-problème » 2, et ce au travers 
de pratiques mises en œuvre par les com-
munautés directement impliquées. Cette 
proposition vient s’inspirer des pratiques 
de cultures autochtones, lesquelles « recon-
naissaient l’importance du processus de 
guérison qui renforcerait l’ensemble de la 
communauté, guérirait la victime et trou-
verait un moyen de réintégrer l’auteur » 3 .

Depuis lors, de nombreux collectifs de jus-
tice transformative ont émergé de part et 
d’autre de l’Amérique du Nord, portés par 
des personnes queer, Afro-descendant-e-s, 
trans, travailleurs/euses du sexe, migrant-e-
s, et/ou personnes en situation de handicap, 
qui voient une nécessité de s’émanciper du 
système pénal et de ses logiques rétribu-
tives 4. Ces communautés marginalisées se 
sont par ailleurs attelées à un travail de vul-
garisation et de diffusion des savoirs, au tra-
vers de livres relatant leurs expériences de 
justice transformative et de guides venant 
présenter des outils transformatifs. Malgré 
tout, cette justice reste relativement peu 
connue et pratiquée en Europe jusqu’à pré-
sent.

De la théorie à la pratique 

La justice transformative repose sur dif-
férents principes fondamentaux, parmi 
lesquels le refus de la punition, de l’empri-
sonnement et de l’institutionnalisation, et 
la reconnaissance qu’un crime est toujours 
aussi le résultat d’un contexte social où 
l’Etat et la société civile ont une part de res-
ponsabilité 5. Elle considère également que 
les injustices socio-politiques constituent 
un terreau fertile à l’apparition de situa-
tions de conflit. Finalement, la justice trans-
formative repose sur l’apport des processus 
de médiation, de cercles de parole et/ou de 
négociation, en tant que leviers de change-
ment et de réparation. 

Sur le terrain et malgré une grande variété 
dans leurs pratiques, les différents collec-
tifs de justice transformative partagent 
certaines similitudes   : (1) le processus se 
veut collectif en impliquant la commu-
nauté, (2) la communauté est à l’écoute des 
besoins des victimes, lesquels viennent gui-
der le processus, (3) une vision systémique 
est adoptée puisque les rapports de force 
à l’œuvre sont identifiés, (4) le processus 
de transformation prend place sur du long 
terme 6. 

Si tous les processus de justice transfor-
mative doivent être conçus sur mesure, 
voici un exemple de pratiques possibles 
lorsqu’une agression est perpétrée 7  : une 
personne exprime avoir subi une agres-
sion  ; un groupe de soutien se crée et vient 
entourer cette personne ; ce groupe établit 
un processus à mettre en œuvre et organise 

QU’EST-CE QUE LA JUSTICE 
TRANSFORMATIVE ? 
JUSTINE CHATELLARD
ASSISTANTE-DOCTORANTE
ECOLE DES SCIENCES CRIMINELLES
UNIVERSITÉ DE LAUSANNE
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un groupe de soutien et de responsabilisa-
tion pour l’auteur du préjudice si ce dernier 
accepte de participer  ; les deux groupes se 
réunissent et entament une discussion  ; 
l’auteur du préjudice reconnaît sa respon-
sabilité et les groupes s’accordent sur les 
prochaines étapes ; l’auteur du préjudice et 
la personne lésée suivent les dispositions de 
l’accord et s’entretiennent de façon régu-
lière avec leur groupe respectif.

Quelques défis et enjeux rencontrés 

Quand bien même les promesses de la 
justice transformative peuvent paraître 
désirables, certaines chercheuses mettent 
néanmoins en évidence les difficultés ren-
contrées lors de son application au sein des 
groupes québécois féministes 8. Plus préci-
sément, il ressort des propos recueillis au-
près de leurs participantes que les auteurs 
ne souhaitent pas toujours s’impliquer dans 
un tel processus ou qu’ils peuvent man-
quer d’honnêteté lorsqu’ils y participent, 
que les victimes et leurs réseaux de soutien 
deviennent malgré tout aisément la cible 
de backlash, et que de tels processus sont 
sources d’épuisement physique et émotion-
nel pour l’ensemble de ses acteurs/trices 

Un autre enjeu relevé par ses promoteurs/
trices a trait au caractère nécessairement 
situé de la justice transformative, qui s’est 
développée dans un contexte particulier en 
un temps et un lieu donné, rendant ainsi 
difficile son exportation sur le continent 
européen 9. Il convient ainsi d’approfondir 
la réflexion quant aux caractéristiques du 
contexte dans lequel on souhaite trans-

poser de telles pratiques pour adapter au 
mieux leur mise en œuvre. Par ailleurs, un 
travail de mise à l’épreuve empirique paraît 
souhaitable, en vue notamment de docu-
menter les potentiels et écueils de la justice 
transformative.

1 -  Carrier, N., & Piché, J. (2015). Des points aveugles 
de la pensée abolitionniste dans le monde universitaire. 
Champ pénal/Penal field, 12. https://doi.org/10.4000/
champpenal.9161

2 - Terme de Louk Hulsman désignant les situations 
dans lesquelles un tort/préjudice se produit

3 - Morris, R. (2000). Stories of transformative justice. 
Canadian Scholars’ Press Inc.

4 -  Piepzna-Samarasinha, L. L., & Dixon, E. (2020). 
Beyond survival : Strategies and stories from the trans-
formative justice movement. AK Press 

5 - Nocella II, A. J. (2011). An overview of the history and 
theory of transformative justice. Peace and Conflict 
Review, 6(1).

6 - Ricordeau, G. (2019). Pour elles toutes : Femmes 
contre la prison. LUX.

7 -  Bigé, E. (2022). Interrompre le cycle des violences, 
transformer la communauté. Multitudes, 88(3), 57-66. 
https://doi.org/10.3917/mult.088.0057

8 - Ingenito, L., & Pagé, G. (2017). Entre justice pour 
les victimes et transformation des communautés : 
Des alternatives à la police qui épuisent les féministes. 
Mouvements, 92(4), 61-75. https://doi.org/10.3917/
mouv.092.0061

9 -  Deck Marsault, E. (2022). Nous réapproprier 
nos conflits. Multitudes, 88(3), 77-84. https://doi.
org/10.3917/mult.088.0077

Décision du 31 mars 2022 fixant les prix 
pour la journée de détention avant juge-
ment ou d’exécution d’une sanction pénale 
ou d’une mesure, en force ou à titre anti-
cipé, effectuée dans les établissements du 
Concordat latin. Enfermer coûte terrible-
ment cher.  Des alternatives existent !
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Notre fils a été appréhendé le 
15 mars dernier. Le lendemain 
au soir, il était incarcéré à la 
prison de Champ-Dollon pour 
une détention préventive fixée 
à trois mois, reconductibles. 
Après la stupeur consécutive 
à cette annonce, nous avons 
appris qu’il était soupçonné 
d’avoir participé, quinze mois 
plus tôt, à une action militante 
sur le site de la gravière de 
Sézegnin, propriété de la multi-
nationale Holcim, qui est dans 
le collimateur des « activistes-
climat » en raison de son statut 
de plus gros pollueur de Suisse 
et de responsable de multiples 
atteintes aux droits humains, 
du travail et de l’environne-
ment sur la planète, en particu-
lier dans de nombreux pays du 
Sud.

Le risque de collusion était invoqué pour 
justifier cette mise en détention préventive.
Nous ne parlerons pas ici de cette affaire. Il 
viendra un jour où elle sera jugée et notre 
fils, s’il est reconnu coupable des faits dont 
il est aujourd’hui suspecté, se pliera aux dé-
cisions de la justice et règlera « sa dette ». Ce 
que nous souhaitions évoquer, c’est le flot 
de témoignages d’indignations que nous 
recevons depuis que la nouvelle de l’incar-
cération de Jérémy a été connue.

Les sources d’indignations sont diverses et 
variées. Certain-e-s s’attachent à l’une ou 
l’autre, d’autres les prennent tous en bloc.

Première source d’indignation  : 
l’indifférence vis-à-vis de la cause

La réaction spontanée la plus fréquente 
porte sur le sort qui est fait aux revendica-
tions sur le climat. Alors que l’urgence pour 
notre planète est criante, qu’elle semble 
reconnue par tout le monde… on ne peut 
que constater l’inaction coupable de nos 
sociétés face à ce péril. Dans ces conditions, 
et alors que les moyens légaux sont inopé-
rants, que ceux qui sont pacifiques ne sont 
pas plus efficaces, la rage est grande à la vue 
de cette jeunesse abandonnée à son funeste 
sort. Beaucoup de nos interlocuteurs ne 
peuvent que comprendre la désobéissance 
civile et la plupart d’entre eux approuvent 
même les sabotages que cette situation a 
commencé à générer. Et nos interlocuteurs 
enragent du fait que les véritables respon-
sables de ce gâchis restent impunis alors 
que ceux qui tentent de réagir et de nous 
conscientiser sont criminalisés. On nous 
parle régulièrement de criminalisation de 
l’activisme.

Deuxième source d’indignation  : 
la disproportion de la punition

Par ailleurs, les témoignages se rejoignent 
clairement sur une constatation récur-
rente  : on ne parvient pas à voir de pro-
portionnalité entre les faits évoqués et la 
punition encourue. Ces témoignages ne pro-
viennent pas que de proches ou de « tout-
venants ». S’y ajoutent ceux de spécialistes 
du droit, qui n’en reviennent pas. Trois mois 
de prison, qui seront vraisemblablement 
reconduits, c’est extrêmement sévère. Ap-
paraît chez nos interlocuteurs le soupçon 
d’un arbitraire qui conduirait les décisions 
de justice, arbitraire sans doute inévitable 
pour mettre de l’huile dans les rouages judi-
ciaires mais qui se cache généralement de 
façon plus efficace. Cette impression est 
d’autant plus grande que le risque de col-
lusion ne parvient pas à apparaître comme 
réel ou important. Les faits se sont produits 
il y a 17 mois maintenant et, dès le jour de 
l’arrestation de Jérémy, l’information est 
vite devenue secret de Polichinelle.

Troisième source d’indignation  : 
l’utilisation abusive de la détention 
préventive

Cet arbitraire qui génère le sentiment qu’on 
impose une punition disproportionnée se 
comprend peut-être si on se dit que la dé-
tention préventive est utilisée par la Justice 
comme une arme. Elle permet de punir sans 
avoir besoin de juger, ce qui heurte notre 
conception de l’État de droit. Elle permet 
de faire pression sur le prisonnier, qui ne 
sait pas combien de temps il restera détenu. 
Cette négation de toute perspective tempo-
relle est extrêmement difficile à vivre. De 
plus, les conditions de détention préventive 
sont nettement plus difficiles à vivre que 
celles d’après jugement.

NOUS SOMMES 
LES PARENTS DE JÉRÉMY* 
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Quatrième source d’indignation  : 
les conditions de détention

La plupart de nos proches, comme nous, 
étaient éloignés du monde de la prison. 
Ensemble, nous découvrons cette réalité, 
écarquillant les yeux tellement ce que 
nous apercevons de l’extérieur nous ap-
paraît comme contraire à cette idée que 
nous avions érigée en un phare sur notre 
civilisation  : les droits humains. Théori-
quement, il est évident que les droits hu-
mains s’appliquent aussi aux détenu-e-s, 
dans le cadre de leur privation de liberté. 
Mais, pratiquement, on avait assez peu 
d’idées de l’écart entre cette théorie et la 
réalité. La moindre occasion semble bonne 
au système carcéral pour saper tout ce qui 
pourrait relever de la dignité. Et quand on 
voit cette offensive en règle s’abattre sur 
des personnes en chair et en os et qu’un 
de ces humains est votre fils, on passe vite 
de l’éberluement à l’indignation, puis de 
l’indignation au dégoût, et du dégoût à la 
colère !

Il y a quelques semaines, le conseiller d’État 
Poggia a présenté, juste au moment de 
quitter le gouvernement, sa nouvelle stra-
tégie pénitentiaire à Genève. Il a rappelé 
comme une évidence qui ne semble même 
pas discutée que « la prison, ce n’est plus 
simplement punir. C’est aussi préparer 
pour un retour à la liberté. » Nous devons 
bien avouer que ces mots résonnent bizar-
rement à nos oreilles. Notre impression 
est qu’au contraire, tout est fait pour que 
le séjour en prison enfonce le, la détenu-e, 
et que cela ne peut qu’attiser sa colère vis-
à-vis de la société qui orchestre sa perte de 
toute dignité, qui n’a de cesse de lui rappe-
ler qu’il ne vaut rien. Et cela n’a rien à voir 
avec la vétusté des lieux, ni même avec la 
surpopulation chronique à Champ-Dollon 
ou avec les conditions de travail difficiles 
du personnel. Non, rien de tout cela ne de-
vrait induire ce que nous découvrons.

Nous vous épargnerons ici une liste à la 
Prévert, sans doute suggestive mais qui ne 
dit pas vraiment l’expérience qu’en font les 

personnes incarcérées. Une amie, qui est 
spécialiste de l’enfermement, nous rap-
pelait récemment qu’il est évident que la 
prison est une gigantesque entreprise de 
dépersonnalisation. Les notes de détenu-e-
s sont légion et certaines ont été publiées. 
Quand on s’y plonge, on ne peut que confir-
mer. Jérémy aussi. Il disait récemment lors 
d’un parloir  : « Tu sais, Maman, ici, la folie, 
elle est omniprésente. Je dois juste veiller 
à ce que la mienne soit la plus saine pos-
sible. » Voilà à quoi en sont réduites les per-
sonnes détenues.

En trois mois, nous en avons entendu des 
choses. Nous en avons vécu aussi, car la 
famille n’est pas épargnée et le système ne 
rechigne devant aucun procédé pour nous 
rappeler que nous n’avons rien à revendi-
quer et que nous devrions déjà être bien 
content-es de ce qu’on nous accorde. Il 
est clair que la place manque ici pour tout 
déballer. Nous nous contenterons donc de 
deux « petits » événements récents. Nous 
écrivons « petits »… nous devrions plutôt 
écrire « ordinaires », comme quand Han-
nah Arendt parle de « banalité du mal ». La 
banalisation des atteintes à la dignité hu-
maine, c’est bien à cela que nous expose le 
monde de la prison. Et c’est cela que nous 
avons ressenti lorsque nous avons appris 
ce qui ne peut être vu que comme deux 
« petites histoires ».

Lors d’une visite au parloir, Jérémy a ra-
conté à sa jeune sœur et à son père ce qui 
s’était déroulé le matin même. Nous avons 
eu l’impression qu’il voulait donner un ton 
léger à l’anecdote. A 8h30, donc, ce jour-là, 
cinq gardiens sont entrés dans sa cellule 
pour la fouiller. Les cinq co-détenus ont 
dû sortir et être fouillés eux-mêmes (à nu, 
bien sûr, avec accroupissement bien sûr… 
pourquoi lésiner ?). De retour dans leur 
cellule, ils ont constaté que leurs affaires 
formaient un tas informe au beau milieu 
de la pièce  : vêtements propres et sales, 
des cinq détenus, courrier, bouquin, nour-
riture, que les paquets soient ouverts ou 
fermés (un paquet de sucre ouvert trô-
nait sur ce tas), le tout amassé sauvage-

ment. En quittant le parloir, ce jour-là, sa 
sœur, inébranlable optimiste, en avait mal 
au ventre. Ce petit récit lui avait glacé le 
sang, lui laissant juste l’impression qu’on 
aime passer son temps à saper tout ce qui 
reste de dignité à son frère et aux autres 
détenus, avec bien sûr l’évidence que ces 
derniers ne valent pour rien.

Quelques jours plus tard, une autre infor-
mation nous a fait voir cette fouille im-
promptue d’un œil bien différent. On se dit 
aujourd’hui que les gardiens avaient une 
mission supplémentaire  : repérer quelque 
chose dans les affaires d’un détenu en par-
ticulier. Ce jour-là, en effet, les carnets de 
notes de Jérémy ont été subtilisés par un 
des gardiens-fouilleurs. Après quelques 
jours en prison, il s’était mis à écrire dans 
des carnets. Tenir ces notes était appa-
remment une façon pour lui de surmonter 
les difficultés de l’enfermement. Et, sans 
l’en informer (il était absent de sa cellule), 
sans notifier le moindre mandat, on est 
venu lui prendre ses carnets. Selon son 
avocat, on y trouve aussi la transcription 
des échanges que Jérémy a eus avec lui et 
ses collaboratrices, échanges qui bénéfi-
cient en principe inconditionnellement de 
la confidentialité.

La violation de la sphère la plus intime 
est sans doute une évidence en prison. Et, 
à ce titre, elle alerte assez peu l’opinion 
publique, vaguement attachée à l’idée, 
construite à l’emporte-pièce, que le détenu 
mérite sûrement ce qui lui arrive. Pourtant, 
comme nous le disait un de nos interlocu-
teurs  : « Je ne suis pas spécialiste de droit 
mais je crois… je suis sûr… que, même en 
prison, les détenu-es ont des droits. » Dis 
comme cela, c’est effectivement une évi-
dence. Mais cette évidence est balayée au 
quotidien. Pour Jérémy ou pour les autres 
personnes incarcérées.

*nom d'emprunt
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Le 8 juin 2023, Jérémy* est 
sorti de prison après y avoir 
été placé en détention pro-
visoire environ 3 mois. Il est 
accusé d'avoir saboté des 
machines de la multinationale 
Holcim, premier cimentier 
mondial et plus grand pollueur 
de Suisse.

Acteur majeur du capitalisme, Holcim est 
au centre de contestations en Europe et au-
delà. C'est pour l'empêcher d'élargir une car-
rière sur le plateau de Birette (VD) et suite à 
de nombreuses pétitions et recours qui ont 
échoué, que la Suisse a connu sa première 
Zone à Défendre, brutalement délogée 
en 2021. Depuis 2018, des milliers de per-
sonnes ont manifesté pour faire réagir les 
institutions. De nombreuses actions (blo-
cages, occupations, sabotages) ont lieu quo-
tidiennement, partout, pour sonner l'alerte. 
Alors qu'Holcim continue impunément sa 
dévastation du vivant, les activistes qui 
s'engagent pour l'environnement font face 
à des conséquences pénales lourdes. C'est 
dans cette séquence politique qu'il faut lire 
l'emprisonnement de Jérémy*.

Un dossier boiteux

Depuis le début de l'instruction, les pra-
tiques douteuses des autorités se multi-
plient. Jérémy* était fiché par la police à 

cause d’images récoltées illégalement. Dans 
une 1ère convocation, il a été auditionné 
comme témoin, puis est devenu prévenu 
alors qu'il était au poste de police. Son ADN 
a été prélevé illégalement. Pendant sa dé-
tention, ses carnets personnels contenant 
notamment les comptes-rendus de ses 
entretiens avec ses avocat-e-s ont été saisis 
dans sa cellule par l'administration péni-
tentiaire et transmis au Ministère public, 
sans le prévenir. En plus d'une violation du 
peu d'intimité qu'il reste aux détenu-e-x-s, 
cela porte irrémédiablement atteinte à son 
droit de défense. Pendant près de 3 mois, le 
ministère public et le tribunal ont justifié 
sa détention par un prétendu risque de col-
lusion. Ce prétexte reste toujours peu cré-
dible, les faits dont il est accusé datant d'il y
a plus d'un an. Son emprisonnement pré-
ventif avait un but politique : faire taire une 
génération entière qui se bat pour une jus-
tice. L'enfermement de Jérémy* a pris fin, 
mais il ne s'agit que d'une victoire d'étape. 
La répression continue et la mobilisation se
poursuivra jusqu'au procès et au-delà.

La prison  : outil de tri social

Il est tentant de s'insurger devant le traite-
ment qu'a subi et continue de subir notre 
camarade et de percevoir ces pratiques 
scandaleuses comme des dysfonctionne-
ments dans la procédure. Toutefois, ces 
faits révoltants font partie intégrante du 
fonctionnement de la machine pénale. La 
prison est un instrument inefficace au re-
gard de la réadaptation ou de la prévention 
du crime. Cependant, elle reste le disposi-
tif central de la justice pénale. Sa mission 

réelle est ailleurs :  contrôler les popula-
tions "indésirables". La criminalisation de 
certains actes se définit par la volonté de 
réprimer les populations  : souvent pauvres, 
étrangères, racisées. La prison ségrégue les 
détenue.x.s et les dépossède de leur identité 
par les fouilles, la promiscuité, les contrôles 
à répétition du courrier ou des cellules. Le 
système punitif agit au-delà de l'individu in-
carcéré et a des conséquences pérennes sur 
les proches et l’individu après sa libération. 
L'enfermement ne répond qu'à la logique 
d'un système capitaliste, incapable d'affron-
ter les enjeux sociaux. Solidarité avec les 
prisonnier-e-x-s !

*nom d'emprunt

Instagram : @free_jeremy_
Noblogs :  https://freejeremy.noblogs.org/

JÉRÉMY* : UNE AFFAIRE 
BANALEMENT RÉVOLTANTE 
LE COMITÉ DE SOUTIEN À JÉRÉMY*
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La prison et son objectif para-
doxal de vouloir apprendre à 
une personne à vivre en liberté 
en la privant justement de sa 
liberté est probablement un 
des seuls outils du 16e siècle 
encore utilisés aujourd’hui. Elle 
découle par ailleurs d’un mode 
de pensée hérité lui aussi du 
16e siècle. La présente contri-
bution envisage ainsi non seu-
lement une réforme en profon-
deur de la sanction privative 
de liberté, mais également la 
remise en question du système 
dans lequel celle-ci s’inscrit, ce 
dans le but d’enfin passer au 
21e siècle. 

Priver de liberté pour apprendre 
à vivre en liberté…

Si un-e hurluberlu-e quelconque proposait 
de bannir les écrits de nos écoles et d’ap-
prendre à nos enfants à lire en les privant de 
livres ou autres supports de lecture, il va de 
soi que nous le ou la prendrions inévitable-
ment pour un-e demeuré-e. Mais lorsqu’une 
personne nous propose de priver un-e cri-
minel-le de sa liberté dans le but de le ou 
la (re)socialiser et donc de lui apprendre à 

vivre en liberté, nous la prenons pour très 
sérieuse. À tel point d’ailleurs que nous 
n’hésitons pas à reprendre telle quelle cette 
idée totalement paradoxale dans notre lé-
gislation et d’en faire l’actuel article 75 du 
Code pénal suisse (CP).

Mais d’où provient ce mode de pensée 
totalement absurde auquel adhère pour-
tant aujourd’hui encore une grande majo-
rité de nos élu-e-s, de nos magistrat-e-s, 
ainsi que des citoyen-ne-s de notre pays ? 
Il faut remonter au 16e siècle pour tenter 
de comprendre le mode de réflexion actuel 
sur l’enfermement. En effet, en réaction 
aux abus de l’Inquisition mise en place par 
l’Église catholique dès le 13e siècle et qui 
provoqua un schisme dans la chrétienté, 
les réformé-e-s créèrent les maisons de tra-
vail, destinées à éduquer au travail des fai-
néant-e-s et autres personnes de mauvaise 
vie manquant de considération pour Dieu. 
C’est ainsi en Grande-Bretagne et aux Pays-
Bas, au 16e siècle, que prirent naissance les 
prisons modernes et l’idée de la privation 
de liberté comme sanction à vocation édu-
cative et socialisante. Jusque-là en effet, les 
lieux de privation de liberté ne servaient pas 
véritablement à exécuter une peine, mais 
faisaient plutôt office de « salles d’attente » 
avant le jugement ou en vue de l’exécu-
tion de la peine prononcée par le tribunal. 
La privation de liberté d’avant le 16e siècle 
était dès lors davantage comparable aux 
actuelles détention provisoire et détention 
pour des motifs de sureté qu’à la peine pri-
vative de liberté.

La prison resocialisante (art. 75 CP) dans 
laquelle règne une obligation de travailler 
(art. 81 CP) est dès lors bien une invention 
du 16e siècle, qui plus est liée à la religion 
– et donc davantage au péché qu’au crime. 
Rappelons au passage que la distinction 
entre le crime et le péché n’interviendra 
qu’au 18e siècle par l’intermédiaire des 
écrits de Cesare Beccaria.

La lutte contre la criminalité

La prison n’existe donc pas en tant que telle. 
Elle provient d’un système de pensée à obé-
dience protestante tourné sur la rétribution 
des actes considérés comme « mauvais ». 
Elle découle de l’idée que celui ou celle qui 
commet un acte « mauvais » est une « mau-
vaise personne » qu’il faut punir pour la dis-
suader de commettre d’autres infractions. 
De surcroît, le crime lui-même n’est qu’une 
construction sociale et n’existe donc pas en 
tant que tel. Il n’existe que parce qu’il est 
défini comme tel par l’être humain. Il est 
ainsi erroné de penser que la société sanc-
tionne ce que l’on appelle « crime »  ; la réa-
lité est bien plutôt que l’on appelle « crime » 
ce que la société a décidé de sanctionner.

Sachant que ce qui est construction sociale 
peut évidemment en tout temps être dé-
construit, une option permettant de faire 
baisser la criminalité – et par là probable-
ment aussi le besoin en places d’enferme-
ment  – serait de décriminaliser certains 
comportements érigés aujourd’hui en 
infractions. Après le concubinage, l’homo-
sexualité (alors appelée « débauche contre 
nature »), l’avortement, à quand la légalisa-
tion des stupéfiants par exemple.

LA PRISON EST-ELLE
UNE RÉPONSE ADÉQUATE ? 

ANDRÉ KUHN
PROFESSEUR DE DROIT PÉNAL ET DE CRIMINOLOGIE
UNIVERSITÉ DE NEUCHÂTEL
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Il y a quelque 250 ans, Beccaria écrivait « La 
punition d’un crime ne saurait être juste 
ou nécessaire … tant que la loi n’a point 
employé, pour le prévenir, les meilleurs 
moyens possibles dans les circonstances où 
se trouve la nation ». À quand dès lors l’abro-
gation des infractions d’excès de vitesse et 
de conduite en état d’ébriété (représentant 
plus de la moitié des inscriptions au casier 
judiciaire) grâce à l’utilisation de moyens 
techniques empêchant de rouler plus vite 
que permis et/ou après avoir consommé de 
l’alcool ? En faisant usage de tels moyens de 
prévention situationnelle, on pourrait en 
effet diminuer les occasions de commettre 
des infractions et, par extension, le nombre 
de larron-ne-s qui profitent des occasions 
que la société leur fournit.

Malheureusement, il semble aujourd’hui 
politiquement plus porteur – mais souvent 
inutile en termes de sécurité – de sanction-
ner durement celui ou celle qui outrepasse 
la loi, que d’introduire des restrictions em-
pêchant toute commission d’infractions. En 
effet, comme ce fut le cas lors de l’introduc-
tion de l’obligation de porter une ceinture 
de sécurité, l’obligation généralisée d’équi-
per les véhicules automobiles de systèmes 
rendant impossible le démarrage lorsque 
l’on est ivre et/ou ne permettant pas les 
excès de vitesse pousse certain-e-s à crier 
au scandale au nom de leur liberté indivi-
duelle. Mais, fort heureusement, il arrivera 
nécessairement un jour où la liberté des 
êtres humains ne se limitera plus au droit 
de rouler sans ceinture, en état d’ivresse et/
ou trop vite…

Une autre forme de justice

Il n’est point nécessaire d’être extrémiste 
ou abolitionniste pour admettre qu’avant 
de livrer la guerre, on doit faire appel aux 
diplomates et leur donner le temps et les 
moyens d’obtenir un règlement du conflit 
qui satisfasse les deux parties. La pensée 
pénale nouvelle est empreinte de ce même 
esprit. Ainsi, d’une « justice du glaive » (ré-
tributive, supposant l’existence d’intérêts 
individuels qui, lorsqu’ils se superposent, 
créent un conflit que dame Justice vien-
dra violemment trancher à l’aide de son 
glaive), on préconise, avec de plus en plus 
d’insistance, le passage à une « justice de 
l’aiguille » (restaurative), qui considère que 
les divers intérêts individuels s’imbriquent 
et forment les fibres d’un tissu social  ; le 
conflit correspond alors à un éloignement 
des intérêts individuels, soit à une déchi-
rure de ce tissu social. Telle une couturière 
munie d’un fil et d’une aiguille, la Justice 
doit alors recoudre les intérêts séparés par 
la crise. 

La justice restaurative revient donc à ten-
ter de faire justice, plutôt que de rendre 
justice. Contrairement à notre justice ré-
tributive –  dans le cadre de laquelle celui 
ou celle qui commet un acte « mauvais » 
est considéré·e comme une « mauvaise 
personne » –, la justice restaurative tend à 
dissocier la personne de son acte et donc à 
admettre qu’un acte « mauvais » peut être 
le fait d’une « bonne » personne  ; il lui est de 
ce fait possible de stigmatiser un comporte-
ment socialement inadéquat tout en ayant 
de la considération pour la personne qui le 

commet et de générer en celle-ci ce que l’on 
appelle de la « honte réintégrative ».

Mais que retenir de tout cela ?

Le droit pénal est probablement davantage 
un problème en soi plutôt qu’une solution 
aux problèmes sociaux pour la résolution 
desquels il a été créé.

Si l’on désire traiter de l’intégration –  ou 
de la réintégration  – sociale, « la vraie », il 
faut admettre que l’existence même de 
l’enfermement revient en réalité à être 
prêt-e-s à abdiquer dans les efforts qu’il 
est possible et nécessaire d’entreprendre 
dans une perspective de socialisation. Nous 
vivons en effet aujourd’hui dans une société 
d’exclusion qui cache ses malades dans des 
hôpitaux, des institutions pour handica-
pé-e-s, des asiles psychiatriques et des pri-
sons. Mais ces discriminations seront-elles 
encore longtemps acceptables pour ceux 
et celles qui prônent le respect des droits 
fondamentaux ? Nous en doutons et avons 
donc bon espoir que, dans les sociétés du fu-
tur, de tels rejets de certains êtres humains 
par d’autres n’auront plus leur place et que 
des valeurs d’inclusion et de solidarité pren-
dront le relai. Cela aura inévitablement pour 
conséquence de condamner à mort la peine 
privative de liberté.

Rien n’est donc éternel… ni la prison, ni les 
sanctions formelles, ni même le droit pénal 
probablement.
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Avocat, ancien député, colonel 
à l’armée suisse, et en poste 
depuis 2012 comme procureur 
général, Olivier Jornot a été 
réélu tacitement à ce poste en 
2020 jusqu’en 2026. Des voix 
lui reprochent un autorita-
risme et une vision très carcé-
raliste de la politique criminelle 
telle que menée par le Minis-
tère public. Sollicité par Causes 
Communes pour un entretien 
dans le cadre de ce numéro thé-
matique sur les prisons, le pro-
cureur général nous a donné, 
avec humour, rendez-vous 
dans son antre du diable, selon 
ses mots, au Ministère public, 
pour aborder la question de la 
privation de la liberté, et plus 
largement, de la justice, son 
délicat exercice. 

Sylvain Thévoz : Des voix s’élèvent pour 
dénoncer le fait que la détention provisoire 
est massivement utilisée à Genève, inter-
rompant des parcours d’étude, cassant et 
isolant des personnes, pour un coût exor-
bitant pour la société, alors que d’autres 
cantons similaires, comme Bâle, l’utilisent 
beaucoup moins et que des mesures  
alternatives existent. Votre réponse ?

Olivier Jornot  : Il n’y a pas, à Genève, d’uti-
lisation massive de la détention provisoire. 
C’est un mythe. Regardez les chiffres  : Il y 
avait, le 1er juin 2023, en tout 7700 procé-
dures en cours dans les cabinets du Minis-
tère public (MP), chaque procédure pou-
vant concerner plusieurs prévenu-e-s. Or il 
n'y avait, à la même date, que… 202 détenus 
sous la responsabilité des procureur-e-s. 
L'écrasante majorité des prévenu-e-s est en 
liberté. Et 202 détenu-e-s, c’est un chiffre 
historiquement bas si l’on compare sur 10 
ou 15 ans. On n’est donc pas dans une dy-
namique d’augmentation. Champ-Dollon, 
dans sa version initiale de 1977, serait assez 
grande pour ces 202 personnes.

Pour vous, le Ministère public n’est pas 
responsable de la surpopulation carcé-
rale ?

Dans la phase d’instruction, qui dépend de 
nous, on ne remplit absolument pas Champ-
Dollon, qui pour rappel dispose de quelque 
400 places. Nos chiffres sont stables et 
bas. Il y a ensuite les détenu-e-s qui sont en 
attente de jugement, sous la responsabilité 
des tribunaux. Et surtout la masse de déte-
nu-e-s en exécution de peine, qui n'ont rien 

à faire à Champ-Dollon mais que le départe-
ment y place faute d'autre solution.

Il y a toutefois une grande facilité pour le 
MP d’obtenir du Tribunal des mesures de 
contrainte (TMC) des détentions provi-
soires de 3 mois.

Je m'astreins régulièrement aux perma-
nences, pour vivre la réalité de la vie des 
procureur-e-s, appels de la police au milieu 
de la nuit compris. La permanence des ar-
restations se passe ainsi  : sur les dizaines de 
personne que la police arrête chaque jour, 
elle en met en moyenne une trentaine par 
jour à la disposition du MP. Ces 30 dossiers 
sont répartis entre les deux procureur-e-s de 
permanence. La plupart des cas sont réglés 
par ordonnance pénale, qui permet d'infli-
ger jusqu'à 180 jours-amende ou 6 mois 
de peine privative de liberté (PPL) : ce sont 
des cas de petite délinquance. Mais sur les 
15 dossiers qui lui auront été attribués, il y 
en aura peut-être deux ou trois pour les-
quels le-la procureur-e demandera la mise 
en détention  : une agression, un trafic de 
stups, un viol ou une violence domestique 
grave. Ce sont des affaires où la mise en 
détention, en début d'instruction, s'impose 
sans discussion. D'un point de vue très 
concret, demander une mise en détention, 
c'est un travail beaucoup plus lourd que de 
décerner une ordonnance pénale. Et gérer 
un cabinet avec plusieurs détenu-e-s, à qui 
la loi demande de donner une absolue prio-
rité, c'est particulièrement astreignant. Ce 
n’est peut-être pas très élégant à dire, mais 
le premier frein à la mise en détention, c'est 
la charge de travail qu'elle entraine pour des 

LE PROCUREUR GÉNÉRAL 
PLAIDE NON-COUPABLE 
ENTRETIEN CAUSES COMMUNES
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procureur-e-s déjà submergés de dossiers. 
En outre, aucun-e procureur-e ne va saisir 
le TMC s'il sait que sa demande n'a aucune 
chance d'être acceptée. C'est aussi un fac-
teur d'autolimitation. Il ne faut donc pas 
s'étonner du taux élevé d'acceptation des 
demandes par le TMC. Au contraire, ce qui 
serait choquant, ce serait de constater que 
le MP fait des demandes farfelues, réguliè-
rement rejetées !

A nouveau, il faut se tourner vers les 
chiffres  : il y a environ 11'000 cas soumis par 
année par les policiers aux commissaires 
de police. La moitié, soit environ 5'000 per-
sonnes par an, est mise à la disposition du 
MP et au final le MP ne fait que… 900 de-
mandes de mise en détention. Et ce que l'on 
oublie aussi souvent, c'est que le MP saisit 
aussi le TMC de demandes de mesures de 
substitution à la détention, lorsqu'il estime 
que de telles mesures suffisent à pallier les 
risque de collusion ou de réitération. C'est 
notamment le cas en matière de violences 
domestiques, où les procureur-e-s sont 
incité-e-s à privilégier de telles mesures, 
lorsqu'elles sont de nature à protéger effica-
cement le conjoint victime: on imposera par 
exemple une mesure d'éloignement, une 
interdiction de revenir au domicile conjugal, 
ou encore un suivi psychothérapeutique, en 
lieu et place de la détention. 

Combien de procédures sont traitées 
annuellement, les ressources pour les 
traiter sont-elles suffisantes ?

En 2022, 23'000 nouvelles procédures 
sont entrées au Ministère public. Cela 
ne concerne que les crimes et les délits, 
puisque les contraventions vont directe-
ment au service concerné. Les volumes 
traités par ce service, amendes d’ordre 
comprises, sont encore plus gigantesques. 
Environ 1 million d’affaires par année ! Au 
Ministère public travaillent un peu plus de 
200 personnes, 44 magistrat-e-s et des col-
laborateurs/trices administratifs/ves (gref-
fiers-ères) ou scientifiques (juristes). L’arri-
vée du nouveau code de procédure pénale 
fédéral en 2011, la fin des codes cantonaux 
et la fusion entre le parquet et l’instruction 
a conduit à une réorganisation générale. La 
mission d'un-e procureur-e, aujourd’hui, est 
vaste et complexe : il-elle instruit les procé-
dures et soutient l'accusation devant les tri-

bunaux. En outre, 2011 marque l'abandon de 
l’opportunité de la poursuite au profit de la 
légalité de la poursuite. Cela veut dire qu'on 
ne peut plus décider de renoncer à pour-
suivre parce qu'on estime que ce n'est pas 
utile : au contraire, dès que l'on a connais-
sance d’une infraction, on doit poursuivre, 
et si nécessaire, instruire. L’augmenta-
tion du nombre des affaires à traiter a été 
immédiat, notamment des affaires de peu 
d’importance ou des infractions à la loi sur 
les étrangers (LEI). Le système est devenu 
beaucoup plus formaliste et lourd. Une de 
mes tâches est de faire en sorte que les 
procureur-e-s consacrent suffisamment de 
temps et d’énergie par exemple aux escro-
queries, aux viols et aux brigandages sans 
se laisser envahir par les « petites affaires », 
qu’il faut aussi traiter.

La réponse ne serait-elle pas d’avoir 
davantage de postes ?

Oui bien sûr, mais indépendamment des 
moyens qui nous sont alloués, il faut tou-
jours prendre des mesures organisation-
nelles pour que chacun-e ait le temps de 
bien traiter les affaires les plus impor-
tantes. Dans les années 90, la création 
d’une section financière, spécialisée dans 
le domaine économique, a permis aux juges 
d'instruction de se consacrer aux grosses 
affaires de blanchiment ou de corruption 
en leur épargnant la gestion des urgences 
et des arrestations. Cette section existe 
toujours et ne chôme pas  ! De l'autre côté 
du spectre des infractions, j'ai mis sur pied 
un greffe des procédures de masse qui se 
charge, par exemple, de rédiger des projets 
d'ordonnances pénales dans le domaine de 
la circulation routière. Mais arrive en effet 
un moment où malgré l'ingéniosité, on n'y 
arrive plus sans renforts.

23'000 nouvelles procédures par an, 
comment ne pas se faire submerger ?

Heureusement, il y a la procédure de l'ordon-
nance pénale (OP). Par OP, les procureur-e-s 
peuvent prononcer une peine pécuniaire 
d'un maximum de 180 jours-amende ou une 
PPL de 6 mois au plus. Nous rendons envi-
ron 12'000 OP par an. Cela nous permet de 
survivre fasse à la masse des procédures. Si 
nous devions à chaque fois saisir un tribu-
nal, la paralysie serait garantie.

La limite à 6 mois crée-t-elle un gros effet 
de seuil ?

Oui, à l'évidence. La procédure de l'OP est 
très appréciée des procureur-e-s, qui n'ont 
pas à accomplir toutes les étapes formelles 
que requiert un renvoi au tribunal. Elle est 
aussi très appréciée des prévenu-e-s, qui 
sont dispensés d'affronter un procès public 
alors que, par hypothèse, ils ne contestent 
pas les faits. Du coup, c'est étonnant de voir 
que beaucoup d'infractions aboutissent à 
une sanction de 180 jours-amende ou de 6 
mois de PPL…

La personne peut-elle recourir contre 
cette ordonnance pénale ?

Elle n’a même pas besoin de recourir. C’est 
une simple opposition  : il lui suffit de dire 
non, par oral ou écrit. On complète alors 
l’instruction et on envoie le dossier au tri-
bunal. Une OP, c'est en quelque sorte une 
proposition de sanction : vous l'acceptez ou 
vous tentez votre chance au tribunal. Mais 
attention  : il n'est pas lié par la proposition 
et peut aussi aggraver votre peine…

Certaines voix expriment le fait qu’il est 
plus pratique pour vous de mettre une 
personne à Champ-Dollon, car cela permet 
de l’avoir à disposition ?

Encore un mythe. Mais original, celui-là : je 
ne l'avais jamais entendu. Les prévenu-e-s 
qui ont une adresse ici et que l’on convoque 
viennent, et même à l'heure ! Ils savent qu'ils 
y ont tout intérêt.  

Donc ceux qui n’ont pas d’adresse vont 
en détention ? Cela explique pourquoi 
on enferme les pauvres et les étrangers, 
non ? 

Le cheminement est le suivant. Dans toute 
affaire, nous commençons d’abord par nous 
poser la question de la gravité de l’infrac-
tion et des charges suffisantes. Si la peine 
qui paraît justifiée est au-dessous des 180 
jours-amende ou des 6 mois de PPL, on ne 
demande pas la mise en détention, on rend 
une OP.  Si on est au-dessus, on se pose la 
question du risque de fuite ou de collusion 
(disparition des preuves, pression sur les 
témoins, etc.). Donc évidemment, si vous 
avez un domicile, une famille, un travail, 
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vous aurez moins de risques de vous retrou-
ver à Champ-Dollon que si vous êtes sans 
domicile ni attache avec la Suisse. Cela ex-
plique pourquoi, si on prend les statistiques 
de Champ-Dollon, on trouve une écrasante 
majorité de détenus avant jugement qui 
n’ont pas d’attache avec la Suisse.

Prenons un exemple : un prévenu est sus-
pecté d'avoir arraché le sac d'une personne 
en la jetant à terre. Si la justice doit dire à 
cette personne, qui a fini traumatisée à 
l'hôpital, que son affaire ne sera jamais ju-
gée parce que l’on ne sait pas où se trouve 
le suspect, c'est qu'on n'a pas fait notre 
travail. Donc on va au minimum s’assurer, 
par la détention provisoire, que le suspect 
puisse être confronté à sa victime et que les 
témoins puissent être entendus en sa pré-
sence. Cela fait, nous devrons peut-être le 
libérer. Au besoin, il y aura un jugement par 
défaut s'il disparait dans la nature. 

Cela arrive souvent que la personne dis-
paraisse dans la nature ?

De plus en plus oui, car la jurisprudence est 
de plus en plus stricte en matière de déten-
tion. Des gens qui restent en détention pro-
visoire pour des cambriolages, par exemple, 
cela arrive de moins en moins. On ne va pas 
pouvoir les garder en détention très long-
temps. Soit nous instruisons très vite, ce 
qui n'est pas toujours possible, soit nous 
devrons les remettre en liberté. 

C’est le TMC qui exigera la remise en 
liberté ?

Pas forcément. La-le procureur-e préfère 
souvent libérer plutôt que de se voir impo-
ser la libération par le TMC. Une fois les 
actes d'instruction essentiels administrés, 
nous libérons sous mesure de substitution, 
par exemple le dépôt du passeport. Même 
si le prévenu ne se présente pas au tribunal, 
il demeure que les faits auront été établis et 
qu'un jugement pourra être rendu.

Certains pourraient y voir un manque de 
la justice ? 

Mais c’est la loi qui veut ça. Par exemple, 
dans le domaine des agressions sexuelles, 
auparavant, si vous étiez suspecté de viol, 
vous aviez de bonnes chances d’attendre 
votre jugement en prison. Aujourd’hui, les 
tribunaux relâchent plus facilement. C’est 
en général très mal vécu par les victimes 
qui risquent potentiellement de croiser 
leur violeur dans la rue. Cela dit, même si 
le prévenu comparaît libre à son jugement, 
cela ne veut pas dire qu'il ne sera pas lour-
dement condamné. Mais l'instruction peut 
prendre des mois ou des années, pendant 

lesquelles la personne prévenue est libre 
tandis que la victime a le sentiment de vivre 
un enfer. Les gens ont parfois de la peine à 
intégrer cela, même ceux qui n'aiment pas 
trop les prisons…

La politique pénale a un impact majeur 
sur le remplissage des prisons. En matière 
de détention provisoire, le taux est de 45 
personnes pour 100 000 habitants pour 
les cantons latins alors qu’il est de 26 
en Suisse alémanique. Pour l’exécution 
de peine, il s’élève à 60 contre 37 outre-
Sarine. Comment s’explique le fait que 
Genève soit un canton champion toutes 
catégories en termes d’incarcération ?

Il faut faire attention avec les comparai-
sons intercantonales. Nous avons surtout 
à Genève un haut taux d’affaires pénales. 
Nous avons davantage de procédures par 
habitant-e-s que les autres cantons. Par 
exemple, Zürich a un nombre de nouvelles 
procédures par année qui n’est pas beau-
coup plus élevé que Genève : 23'000 chez 
nous et environ 30'000 à Zürich, alors que 
nous sommes 500'000 genevois-es contre 
1'500'000 zürichois-es. Cherchez l'erreur  ! 
D'ailleurs, erreur il y a  : le MP zurichois 
compte 186 procureurs. Au prorata du 
nombre de procédures, nous devrions être 
140 procureurs à Genève et non 44…

Selon vous la situation serait donc particu-
lièrement criminogène à Genève. Pour-
quoi ?

Nous avons des activités illégales liées au 
caractère international de notre ville et à 
son attractivité. Le canton est enclavé dans 
le territoire français, ce qui génère une dé-
linquance transfrontalière évidente. Et puis, 
nous avons à Genève un phénomène assez 
spécifique : une population de plusieurs mil-
liers de personnes qui est sous les radars, 
active dans les trafics de stupéfiants, les 
cambriolages, les vols et autres comporte-
ments illégaux. Cela n’existe pas forcément 
dans d’autres villes. Concernant cette popu-
lation "underground", aucune mesure de 
substitution ne peut remplacer la détention 
provisoire et lorsque ces personnes sont 
condamnées, elles purgent forcément des 
peines de prison, car elles ne sont pas sus-
ceptibles de payer des peines pécuniaires, 
de faire du travail d'intérêt général ou de 
porter des bracelets électroniques.

Mais nous avons, par exemple, des toxico-
manes, des mendiant-e-s qui font exploser 
les taux d’incarcération pour pas grand-
chose. Les amendes impayées finissent en 
conversion d’amendes et on remplit ainsi 
les prisons ?

Troisième mythe… Il y a bien sûr des conver-
sions d'amende, et pas d'établissement adé-
quat pour faire purger ces peines. N'importe 
quel endroit civilisé a une maison d'arrêts 
pour cela ! Cela dit, ce ne sont pas les toxico-
manes ni les mendiant-e-s qui peuvent ser-
vir d'excuse au manque de places de déten-
tion. Il faut vraiment consommer de façon 
flagrante sur le domaine public pour risquer 
une bûche, et Champ-Dollon ne s'est pas 
vraiment vidée quand la loi sur la mendicité 
a cessé d'être appliquée…

La répression est-elle vraiment toujours 
utile ?

Certain-e-s politicien-ne-s parlent d'éra-
diquer la délinquance. Ils se trompent de 
film. Le droit pénal n'a pas pour vocation 
à éradiquer quoi que ce soit. C'est un droit 
de l’échec et de la gestion de l'échec. La jus-
tice pénale constate qu'une interdiction a 
été transgressée et elle apporte la réponse 
que le législateur pense fondée. Parfois, son 
rôle est uniquement de punir, par exemple 
dans le domaine des homicides. On a bon an 
mal an entre 5 à 10 homicides à Genève. La 
sanction pénale n’a guère d’influence sur ce 
chiffre. La réponse pénale vise uniquement 
à punir, parce qu'il serait insupportable 
qu'un meurtre reste impuni, et cela même 
si le risque de récidive est nul ou presque. 
Dans d’autres domaines, on va au contraire 
s’interroger sur l’effet de masse : est-ce que 
le fait de sanctionner les trafiquant-e-s et 
les dealers a une influence sur la quantité 
de drogue vendue ? Réponse  : non. Est-ce 
que cela a un effet sur la capacité de la po-
pulation à supporter le phénomène ? Proba-
blement que oui. Car les gens ne sont pas 
heureux de voir les trafiquants s’enrichir 
facilement et sans payer ni impôts ni charge 
sociales, pas plus qu'ils n'apprécient que les 
dealers s'emparent de l'espace public.

Cela laisse donc une jolie marge de 
manœuvre sur ce que l’on poursuit ou pas 
cela, non ?

Ce n’est pas une marge de manœuvre pour 
nous, mais pour la police. C’est une décision 
politique de choisir quelles forces sont dé-
diées à telle ou telle domaine. Par exemple, 
on peut multiplier par trois les policier-e-s 
de la brigade des stups, il y aura toujours du 
travail pour eux. Autre exemple  : la circu-
lation routière. Triplez le nombre des poli-
cier-e-s qui font de la circulation routière, 
ils auront toujours à faire, vu la quantité 
d'infractions qui ne sont pas réprimées. Et 
pourtant, sur les 23'000 affaires qui ar-
rivent chaque année au MP, une sur quatre 
concerne la circulation routière ! Le législa-
teur définit le cadre en disant ce qui est une 
infraction pénale et ce qui ne l'est pas. Et le 
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MP poursuit les infractions qui parviennent 
à sa connaissance, sans grande marge de 
manœuvre. 

Comment explique-t-on que Genève 
soit l’un des cantons qui fasse le moins 
recours au travail d'intérêt général et 
à l’exécution de peine sous surveillance 
électronique ?

C'est le SAPEM qui règle l’exécution de 
peines. S'agissant du TIG et du brace-
let, c'est lui qui décide, en application de 
normes légales et concordataires très pré-
cises. Contrairement à ce qui était le cas 
dans le passé, je n'ai pas mon mot à dire et 
les tribunaux non plus. Le procureur géné-
ral Bernard Bertossa disait paraît-il que le 
bracelet électronique ne remplacerait ja-
mais la prison, car être obligé de rester chez 
soi à regarder la télévision en buvant de la 
bière ne serait jamais une sanction équiva-
lente, même avec un bracelet à la cheville. Il 
avait évidemment raison, même si pour ma 
part, je n'ai rien contre le TIG et le bracelet. 
Comme autorité de poursuite pénale, ce qui 
m’importe, c’est que les sanctions soient 
exécutées.

Quelle est votre position concernant la 
désobéissance civile ? L’extrême droite et 
la droite bourgeoise souhaitent durcir les 
peines et réduire au silence toute forme 
de contestation. Partagez-vous cette 
volonté d’éteindre le débat démocratique 
en sanctionnant durement des citoyens 
engagés (Critical mass, activistes de l’aéro-
port, cas de « Jérémy ») ?

De quoi parle-t-on ? Il y a une grande diffé-
rence entre celui qui défile tranquillement 
à vélo et celui qui tague un mur. Et une dif-
férence plus grande encore avec ceux qui 
participent à une opération de type com-
mando militaire consistant à larguer 100 
personnes équipées d'autant de vélos, qui 
franchissent un grillage de sécurité avant de 
débouler sur un tarmac. Et que dire du geste 
de celui qui prétend militer par l'incendie ? 
Le Ministère public applique la loi. Si le légis-
lateur souhaite que les déprédations com-
mises au nom de la crise climatique soient 
licites, qu'il le dise. S'il entend que cette 
motivation autorise un allégement de peine, 
c’est aussi à lui de le dire. Au Ministère pu-
blic, nous analysons les comportements et 
les confrontons à la loi, sans états d'âme et 
cela indépendamment des convictions que 
chacun-e d'entre nous peut avoir sur la crise 
climatique et l'urgence de la résoudre. J’ai 
trouvé très dérangeant que dans le cas dit 
« Jérémy », on ait voulu utiliser la rue pour 
faire pression sur la procureure. Des mani-
festant-e-s sont allé-e-s jusqu'à appeler à 
tout casser chez elle. C'est profondément 

choquant et infiniment contraire à l'idée 
que je me fais de l'indépendance de la jus-
tice, qui doit pouvoir œuvrer dans la séré-
nité. Les procureur-e-s et les juges sont par-
faitement conscient-e-s de l'importance de 
leurs décisions et de leurs effets sur la vie 
des gens, sans qu'il y ait besoin de calicots et 
de mégaphones pour le leur rappeler. 

Comment se déroule le travail entre les 
procureur-e-s ?

Ils et elles ont l’habitude au quotidien de 
discuter entre eux, de partager leurs expé-
riences et de confronter leurs points de vue 
sur telle stratégie à adopter ou telle peine 
à requérir. Les premiers procureur-es sont 
également des interlocuteurs/trices au 
quotidien, grâce à l'expérience qui est la 
leur. Il m'arrive aussi de recevoir les procu-
reur-e-s qui souhaitent me parler de leurs 
dossiers. Mais j'interviens relativement peu 
dans le traitement des procédures. Contrai-
rement à la légende, nous n’avons pas une 
structure réellement hiérarchique et mon 
autoritarisme est émoussé depuis long-
temps. J’essaie simplement de créer les 
meilleures conditions possibles pour que 
chacun-e puisse faire du bon travail, que 
ce soit en plaidant pour des postes supplé-
mentaires auprès des autorités politiques 
ou pour faire corps contre les attaques dont 
la maison fait l'objet.

Quel est le bilan que vous tirez de la cin-
quième édition de la politique commune 
en matière de lutte contre la criminalité 
pour la période 2020-2023 ? Quelle est la 
base légale de cette politique criminelle 
commune (PCC) ?

Il y a d'abord une base légale à l'article 79 
alinéa 2 lettre a de la loi sur l’organisation 
judiciaire (LOJ), qui énonce que le procu-
reur général fixe la politique présidant à 
la poursuite des infractions. Et puis il y 
a l'article 2 alinéa 4 lettre b de la loi sur la 
police, qui a échappé au récent massacre 
de cette loi par le parlement et qui évoque 
les "priorités émises conjointement par le 
Conseil d’Etat et le Ministère public". Et il 
y a surtout une réalité de terrain : la police 
est rattachée au Conseil d’État, mais elle 
dépend du Ministère public pour toutes ses 
activités de police judiciaire, qu'elles soient 
accomplies par les gendarmes ou par la 
police judiciaire elle-même. Il y a donc une 
interaction nécessaire. Si le Ministère pu-
blic estime qu'il a besoin de plus de forces 
de police dans le domaine cyber ou finan-
cier, il est bon de s’entendre. Le but est de 
donner des directives conjointes à la police 
et de mesurer ensuite leurs effets. Nous 
arrivons maintenant au bout des trois ans 
de la dernière mouture de la PCC. Un bilan 

est en cours de préparation. Ensuite, avec 
la conseillère d'État Carole-Anne Kast, nous 
discuterons des modifications à apporter 
aux priorités. C'est un exercice passionnant 
dont je me réjouis.

Vous êtes en poste jusqu’en 2026, et 
après ?

Dans certaines périodes agitées, les PG 
restaient en fonction un an ou deux. Un 
Georges Navazza, dont le portrait par Ferdi-
nand Hodler orne traditionnellement le bu-
reau du PG, y est resté 26 ans (1897-1923). 
Charles Cornu, en 28 ans (1932-1960), a 
couvert les deux guerres mondiales. J'ai 
encore de la marge… Le métier est passion-
nant mais très exposé et très astreignant. Le 
contact avec les institutions est d'un intérêt 
constant, que ce soit avec le Conseil d'État, 
le département en charge de la police ou 
le Grand Conseil. Et je consacre une bonne 
partie de mon temps au traitement des pro-
cédures, qui est un bon exercice d'humilité  : 
la moindre décision que je prends peut être 
contestée devant l'autorité de recours et 
quand je plaide, les juges peuvent m'envoyer 
promener comme n'importe quel autre pro-
cureur-e. Le tout sous la surveillance étroite 
du Conseil supérieur de la magistrature. Il 
faut beaucoup d'énergie pour assumer tout 
cela mais la tâche est très valorisante : je n'ai 
pas de projet de retraite dans l'immédiat… 

Quel est votre moteur ?

Notre travail permet de faire en sorte que 
les victimes d'infractions entendent la 
réponse de la justice à ce qu’ils traversent. 
Et puis, en faisant en sorte que les fautes 
soient sanctionnées, nous sommes en 
quelque sorte les garants du socle sur lequel 
d'autres peuvent bâtir. Dans notre système 
fondé sur la loi, la justice ne va pas être à 
l'origine d'avancées sociales spectaculaires. 
En revanche, en veillant à ce que la loi soit 
appliquée, nous permettons aux gens de 
vivre ensemble plutôt que dans une jungle 
où seuls les forts dominent. C'est gratifiant 
et ça donne envie de se lever le matin. 

https://justice.ge.ch/fr/contenu/ministere-
public
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Les productions culturelles 
concernant les lieux de déten-
tion sont abondantes, mais 
véhiculent malheureusement 
souvent beaucoup de clichés 
et de stéréotypes. Le comité 
de rédaction de Causes Com-
munes a identifié pour vous 
quelques références évitant 
ces écueils. À voir, à lire.    

Brubaker (1980)
Stuart Rosenberg, avec Robert 
Redford, Yaphet Kotto, Jane 
Alexander

Adapté d’un roman autobiographique, ce 
film raconte comment un directeur de 
prison, soucieux d'améliorer la vie des pen-
sionnaires de son établissement, a recours 
à des méthodes peu banales mais efficaces, 
dans un monde fait de brimades, de sévices 
et de corruption de la part des gardiens. 
Début original   : arrivé incognito parmi 
d'autres détenus, à la prison de Wakefield, 
Henry Brubaker, le nouveau directeur ob-
serve et étudie ce qui se passe autour de 
lui.

Notre avis
Prison punitive ou prison reconstructive  : 
une intense réflexion dans le répressif 
contexte américain.

Le trou (1960)
Jacques Becker, avec Philippe 
Leroy-Beaulieu, Marc Michel, 
Michel Constantin, Jean Ke-
raudy, Raymond Meunier
Gaspard, un jeune homme comme il faut, 
est transféré dans une nouvelle cellule 
de la prison de la Santé, dans laquelle il 
apprend que ses codétenus ont décidé de 
s'évader en creusant un tunnel. Gaspard 
participe aux préparatifs et se lie d'amitié 
avec ses nouveaux compagnons.

Notre avis
Une description si précise et détaillée des 
relations humaines dans une cellule que ce 
film en devient presque un documentaire.

Midnight Express (1978)
Alan Parker, avec Brad Davis, 
Randy Quaid, John Hurt, Irene 
Miracle

Ce film raconte le destin d'un jeune améri-
cain, incarcéré en Turquie après avoir été 
arrêté pour contrebande de haschich. Il est 
également connu pour la musique de Gior-
gio Moroder.

Notre avis
Même si cette vision dure, voire extrême, 
de la vie carcérale, surdramatise la réalité 
turque de l’époque, il est aujourd’hui établi 
que ces (mauvais) traitements sont mon-
naie courante dans bien des pays.

Un prophète (2009)
Jacques Audiard, avec Tahar 
Rahim, Niels Arestrup, Adel 
Bencherif, Hichem Yacoubi

Condamné à six ans de prison, Malik ne sait 
ni lire, ni écrire. À son arrivée en Centrale, 
il paraît plus fragile que les autres détenus. 
Peu à peu, il s’y fait une place, au prix du 
sang s’il le faut.

Notre avis
Un glaçant état des lieux du monde carcé-
ral français, ou quand la prison contribue 
activement à créer des comportements 
cannibales, plus dangereux à la sortie qu’à 
l’entrée.

Surveiller et punir, 
Naissance de la prison
Michel Foucault
Editions Gallimard
1975, réédition 2003

En livrant une perspective sur le système 
carcéral et le contrôle social, Foucault nous 
propose une plongée dans l'histoire de la 
prison et explore comment les formes de 
punition ont évolué au fil du temps, de la 
torture publique aux méthodes plus sub-
tiles de surveillance et de discipline. Cette 
analyse sur la façon dont le système car-
céral a façonné la société moderne, en 
démontrant comment la prison n'est pas 
seulement un lieu physique, mais égale-
ment un dispositif de contrôle social et de 
normalisation des individus, nous incite à 
réfléchir à la relation entre le pouvoir, le 
savoir et la surveillance, offrant une nou-
velle perspective sur les mécanismes de 
contrôle qui opèrent au sein de nos socié-
tés, et de nos vies.

Notre avis
Livre de plage par excellence, plongez-
vous dans les pages de ce livre révolution-
naire et découvrez comment la prison et 
les méthodes de punition ont façonné 
notre compréhension du contrat social et 
de nous-mêmes.

Je verrai toujours vos visages 
(2023)
Jeanne Herry, avec Adèle 
Exarchopoulos, Dali Benssalah, 
Leïla Bekthi.

Le film aborde le thème de la justice res-
taurative, qui confronte les victimes de 
crimes aux auteurs d’un crime similaire.

Notre avis
Un film brillamment conçu, un casting de 
rêve, qui met le dialogue et la médiation 
au centre d’une problématique complexe, 
tout en nuance. 

À VOIR, À LIRE  
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Que ce soit le maton, le geôlier, 
le gardien de prison ou désor-
mais, l’agent-e de détention, 
historiquement, l’union du 
personnel du corps de police 
(UPCP) a toujours représenté 
ce personnel bien particulier 
auprès de l’Etat employeur, 
afin de défendre ses acquis 
sociaux et également porter 
une certaine vision de sa pro-
fession.

Paradoxalement, ce dernier aspect ne coule 
pas de source, puisque toutes les entités 
gravitant autour du domaine de la prison 
font valoir leurs intérêts à travers des posi-
tions souvent contradictoires entre elles. 
Cependant, notre expérience conséquente 
sur le monde de la détention, en tant que 
praticien-ne-s œuvrant dans un syndicat 
composé de milicien-ne, nous permet de 
mettre en évidence certains aspects du 
métier d’agent-e de détention. Plus concrè-
tement, et bien qu’un peu passée de date, 
notre vision du système pénitentiaire ge-
nevois se retrouve dans notre livre blanc 
sur la détention, remis au Conseil d’État 
voici quelques années. Nous pouvons en 
retenir les éléments suivants  :

L’agent-e de détention se définit fonda-
mentalement à travers le cumul de plu-
sieurs fonctions  : 

Il et elle est dépositaire de l’autorité pu-
blique et garantit le dispositif sécuritaire 
des établissements.

Primo-intervenant-e, c’est le lien privilé-
gié entre tous les services encadrant une 

personne placée en détention, la personne 
détenue elle-même et les institutions. 

Régulièrement, nous avons pu observer, 
tant de l’État employeur que des entités 
gravitant autour du milieu pénitentiaire, 
différentes tendances visant soit à sépa-
rer les fonctions précitées, soit à les faire 
définir unilatéralement par des entités 
externes.

Ces démarches ont le plus souvent soulevé 
des dissensions auprès des agent-e-s de 
détention, faute d’adhésion aux concepts 
conçus sans le corps de métier concerné, 
et donc le personnel issu de sa base. 

A l’inverse, de nouveaux outils métiers sont 
nécessaires, voire réclamés par le person-
nel lui-même, mais l’immobilisme histo-
rique des institutions peine à répondre aux 
besoins d’un métier en pleine mutation.

Par exemple, et pour illustrer ces difficul-
tés  :
Les études récentes démontrent qu’un 
nombre important de personnes détenues 
présentent une prévalence importante de 
troubles psychiatriques. L’usage de stupé-
fiants est clairement identifié comme un 
facteur important de comorbidité pouvant 
amener un détenu malade à commettre un 
acte violent contre lui-même ou autrui. 

La lutte contre le marché souterrain paral-
lèle d’une prison, afin d’empêcher les per-
sonnes dépendantes d'acquérir des pro-
duits stupéfiants est un enjeu majeur en 
termes de santé, de réduction des risques 
et de sécurité. 

Or, nous constatons, aujourd’hui encore, 
les difficultés de pouvoir effectuer un 
contrôle sur l’usage des stupéfiants, à la 
prison de Champ-Dollon, faute de moyens 
de luttes contre ce marché. En dépit des 

enjeux majeurs de santé ou de survenance 
d’actes de violence, les moyens mis à dispo-
sition sont insuffisants. 

A très brève échéance, le milieu politique 
doit élaborer une vision cohérente et pé-
renne de la détention genevoise. Avant 
même le début de travaux, des questions 
fondamentales doivent trouver réponse : 

Au vu de la faible attractivité actuelle 
du métier d’agent-e de détention, et 
des difficultés de recrutement, com-
ment éviter de reproduire les erreurs 
rencontrées lors de l’ouverture des éta-
blissements de la Brenaz 1, Brenaz 2 et 
Curabilis ?

Il faudra également prévoir un plan de 
mobilité adapté et anticipant le principe 
d’un site pénitentiaire fonctionnant 7/7 
et 24h/24, qui voit plusieurs centaines 
de passages par jour pour se rendre 
dans les établissements (personnel, vi-
site, entreprise, etc…)

En conclusion, l’UPCP se rattache fon-
damentalement à l’idée qu’améliorer les 
conditions de travail des agent-e-s de dé-
tention, c’est améliorer les conditions de 
détention dans son ensemble.

www.upcp.ch

LA VISION DES AGENT-E-S 
DE DÉTENTION

NICOLAS ALLAZ
VICE-PRÉSIDENT DE L’UPCP
PRÉSIDENT SECTION PRISON DE L’UPCP 
(UNION DU PERSONNEL DU CORPS DE POLICE)
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La santé en prison est un élé-
ment essentiel pour offrir des 
opportunités de soigner une 
population hautement vulné-
rable qui cumule des problèmes 
de santé et qui, de surcroît, 
a des difficultés d’accès aux 
soins. Les services de santé en 
prison peuvent et doivent s’en 
occuper et constituent donc un 
maillon essentiel de la santé 
publique.

La situation dramatique de la prison de 
Champ-Dollon est marqué par une surpopu-
lation carcérale qui y est constante depuis 
1998 et qui atteignait 235% en 2014. De plus, 
Champ-Dollon est vétuste, ce qui fait souf-
frir les personnes détenues et également 
le personnel qui y travaille. Des critiques 
sévères de la Commission nationale pour la 
prévention de la torture, la CNPT ainsi que 
de son grand frère européen, la CPT, n’ont 
rien changé. La surpopulation chronique qui 
frappe cette prison altère tous les domaines 
de la détention (espace personnel, accès aux 
activités récréatives, au travail, aux soins, 
aux services sociaux, …) et réduit même les 
possibilités de contacts avec les proches car 
un seul appel téléphonique de dix minutes 
par semaine y est autorisé. On s’imagine 
facilement l’impact massif et durable de 

l’incarcération dans une structure aussi 
inadéquate, surtout pour les plus jeunes, la 
moitié des personnes détenues ayant moins 
de 30 ans. De plus, les conditions carcérales 
sont en violation avec les recommandations 
élémentaires de la CPT qui demande que 
chaque détenu puisse être au moins huit 
heures par jour hors de sa cellule avec des 
possibilités d’activités, telles que le travail 
ou la formation. A Champ-Dollon, ce ne sont 
qu’une à deux heures par jour pour la majo-
rité des personnes détenues. 

Les débats liés à la recherche de solutions 
se concentrent sur la surpopulation et ceci 
pour des raisons clairement identifiées et 
reconnues 1. Mais ce n’est pas suffisant. Les 
conditions carcérales à Champ-Dollon ont 
même valu à Genève plusieurs condamna-
tions par le Tribunal fédéral pour traite-
ment inhumain et dégradant en raison de 
l’insuffisance de l’espace de vie et de l’offre 
d’activités. Mais, malgré cette injonction 
judiciaire et des efforts récents pour réor-
ganiser la prison, une majorité de personnes 
détenues reste encore aujourd’hui en cel-
lule plus de 22h par jour. Un constat sévère 
pour un canton qui se considère comme la 
capitale mondiale des droits humains.

Une nouvelle planification pénitentiaire 
avait abouti au projet Dardelles, une pri-
son d’exécution de peines de 450 places qui 
aurait dû être inaugurée en 2024. Mais le 
Grand Conseil genevois n’en a pas voulu. Le 
nouveau projet qui émerge actuellement ne 
sera pas prêt avant 2030, dans le meilleur 
des cas. 

Et le débat sur les réformes stagne. Il est 
nécessaire de suivre plusieurs voies en 
parallèle  ; en attendant la construction 
nécessaire de plus de places de détention, 
d’autres mesures s’imposent.

Sur le plan sanitaire, la priorité revient 
actuellement à la santé mentale qui se dé-
grade continuellement. De plus en plus de 
personnes détenues ont de graves troubles 
psychiatriques et faute de places dans des 
structures médicalisées et sécurisées, elles 
se retrouvent en prison, notamment à 
Champ-Dollon. La prison doit être repensée 
pour mieux intégrer les besoins spécifiques 
de cette population hautement vulnérable. 
Les personnes avec des troubles psychia-
triques ont plus de risque d’être incarcérées 
et quand elles le sont, elles sont régulière-
ment en conflit avec d’autres personnes 
détenues ou subissent des brimades ce qui 
rend leur quotidien difficile. 

Dans de nombreuses prisons, des unités 
pour population vulnérables sont créées qui 
sont généralement cogérées par les agents 
de détention et les soignants. L’effet n’est 
pas seulement positif pour les personnes 
vulnérables, mais également pour les per-
sonnes détenues dans les autres unités car 
l’ambiance se détend généralement et les 
conflits sont moins fréquents.

Dans tous les cas, Champ-Dollon appelle 
des actions urgentes pour l’adapter aux 
besoins les plus élémentaires des êtres 
humains qu’elle héberge. L’augmentation 
inquiétante du nombre de suicides en pri-

LA SANTÉ, UN ÉLÉMENT 
CLÉ EN PRISON 

HANS WOLFF 
MÉDECIN-CHEF DU SERVICE DE MÉDECINE PÉNITENTIAIRE (SMP)
HÔPITAUX UNIVERSITAIRES DE GENÈVE,
PRÉSIDENT DE LA CONFÉRENCE DES MÉDECINS PÉNITENTIAIRES SUISSES,
VICE-PRÉSIDENT DU COMITÉ EUROPÉEN POUR LA PRÉVENTION DE LA TORTURE (CPT)
CONSEIL DE L’EUROPE
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son depuis 2021 est une sonnette d’alarme 
qui nécessite des réponses rapides et adap-
tées. Il suffit de regarder ailleurs pour s’ins-
pirer des bonnes pratiques. Les Pays-Bas 
ont réussi à réduire sa population carcérale 
de presque 50% entre 2005 et 2020, l’Alle-
magne de 25% durant la même période.

Mais, encore une fois, il ne suffit pas de 
considérer uniquement le nombre de per-
sonnes incarcérées. Il faut s’intéresser aux 
objectifs de l’incarcération et à ses effets 
sur les personnes détenues ainsi que sur la 
société. On sait que la détention coûte cher, 
chaque place de détention à construire 
coûte 300'000.-, et à cela s’ajoutent au 
moins 300.- par personne détenue, chaque 
jour.

Le prix à payer pour les collectivités est 
d’autant plus fort si la détention est es-
sentiellement centrée sur la sécurité et se 
réduit à l’aspect punitif, au détriment de la 
réhabilitation. Comme effet direct, les per-
sonnes détenues risquent de sortir de pri-
son sans réelle plus-value au temps passé 
en détention  ; pire, elles sont fréquemment 
traumatisées, font de mauvaises rencontres 
et peinent à se réinsérer dans la société. Il 
est important de réaliser que le risque de 
récidive dépend aussi des conditions de 
détention. Si les conditions sont mauvaises, 
comme à Champ-Dollon, elles ne font qu’ac-
croître le coût social. Le taux de récidive en 
Suisse, neuf ans après la libération, qui varie 
de 37 à 75%, est élevé. Dès lors, les condi-
tions d’incarcération s’additionnent aux 

variables criminologiques classiquement 
reconnues comme étant associées à la réci-
dive  : la gravité et le nombre d’infractions 
lors de la première condamnation, la pré-
sence de troubles liés aux addictions ou le 
jeune âge lors du premier délit. 

Un autre regard au-delà de nos frontières 
m’a particulièrement impressionné  : une vi-
site à Halden, une prison de haute sécurité à 
100 km d’Oslo. Dans les années 1990, après 
des évènements violents en prison, y com-
pris des meurtres d’agents de détention, le 
gouvernement norvégien a initié un vaste 
projet de réforme qui incluait la construc-
tion de prisons modernes et une refonte 
totale de la formation des agents de déten-
tion. Ces derniers sont aujourd’hui considé-
rés comme un élément déterminant pour la 
réinsertion sociale et la composante sociale 
de leur travail est essentielle. 

Les personnes détenues sont au moins 8h/j 
hors cellules, et ont toutes accès à un large 
choix d’activités éducatives, récréatives et 
de travail. Elles rencontrent leur agent de 
détention référent chaque semaine durant 
au moins une heure pour échanger sur les 
évènements de la semaine, d’éventuels 
conflits, les contacts avec leur famille ou 
amis, et les projets prévu à la libération. 
Toutes les personnes condamnées à qui j’ai 
pu parler avaient des projets professionnels 
concrets à la libération, y compris un loge-
ment. Beaucoup ont pu initier ou compléter 
une formation professionnelle. Les activités 
de réhabilitation et réinsertion sociale sont 

probablement le meilleur modèle sur le plan 
mondial dans une prison.

Aujourd’hui, en Norvège, le taux de réci-
dive, qui était de 69% avant les réformes, se 
situe à 25%. Le bénéfice pour la société est 
évident et il est urgent de s’en inspirer.

Cependant, le modèle norvégien ne pourra 
pas être importé tel quel en Suisse. Néan-
moins, de nombreux éléments pourraient 
inspirer Genève et aider à trouver les 
moyens nécessaires pour réaliser la nou-
velle planification pénitentiaire, améliorer 
les conditions de détention et favoriser la 
réinsertion sociale. Tant les personnes déte-
nues, que les professionnels et, surtout, la 
société au sens large, dans laquelle les déte-
nus retournent tous, ou presque, un jour, en 
tireront un bénéfice indéniable.

1 - Conseil de l’Europe, 31. Rapport général du CPT 2022, 
https://rm.coe.int/1680a63c71.
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Conseillère d’État en charge 
d’un nouveau Département, 
celui des institutions et du 
numérique, qui englobe notam-
ment la sécurité et les affaires 
communales, Carole-Anne 
Kast fait le point avec nous, au 
moment de son entrée en fonc-
tion, sur les enjeux d’une poli-
tique publique fondamentale  : 
la sécurité.

Sylvain Thévoz : Nous entamons une 
nouvelle législature (2023-2028) quels 
sont les principaux défis que vous 
percevez pour Genève et sur lesquels 
il vous apparaît important d’agir ?

Carole-Anne Kast   : L'accroissement des 
inégalités et de la précarité est une préoc-
cupation importante. Ces éléments minent 
la qualité de vie de toute la population, 
pas seulement celle des plus vulnérables. 
Je suis inquiète que les autorités canto-
nales et communales n'aient pas toujours 
conscience de l'enjeu et ne mettent pas en 
place les moyens nécessaires pour inverser 
la tendance. La sécurité, longtemps consi-
dérée comme un fleuron de la qualité de vie 
à Genève et en Suisse est, à mon sens, très 
dépendante de ces éléments.

Pouvez-vous nous dire comment se 
déroule votre entrée en fonction  ; il y a-t-il 
pour vous des éléments de surprise ?

On m'a confié un Département très régalien, 
où les attentes sont fortes, mais où la néces-
sité de l'action publique n'est pas contestée. 
C'est un domaine où le bon fonctionnement 
des différents acteurs est indispensable, 
dans une approche très opérationnelle, ce 
qui me convient bien. Je n'ai jamais été atti-
rée par les postures et je pense que c'est par 
l'action concrète que l'on peut faire bouger 
les lignes. 

Les politiques publiques portées par mon 
Département ne me sont pas étrangères, 
puisque j'ai été en charge pendant 16 ans à 
Onex de la sécurité. Juriste, je pense com-
prendre et connaître les enjeux de l'applica-
tion du droit et de la justice. Et évidemment 
que le monde des Communes, que j'affec-
tionne, est un domaine où je me sens à l'aise.
Le numérique est un domaine passionnant, 
où les enjeux juridiques, technologiques 
et économiques sont colossaux. Mais les 
questions du fonctionnement de l'Etat, de la 
relation entre l'État et le ou la citoyen-ne et 
de la cohésion sociale y sont également fon-
damentaux et j'ai à cœur que la transition 
numérique les intègre à part entière.

Juriste, vous avez été assistante de 1996-
2001 au Département de Droit pénal de 
l'Université de Genève. Gérer aujourd'hui 
ce Département, vous vous y étiez 
préparée depuis longtemps ?

Pas vraiment puisque depuis 2004, j'ai plu-
tôt développé mes compétences juridiques 
vers la question du droit au logement et la 
défense des locataires. Cependant, il faut 
bien que je confesse que, plus jeune encore, 
comme me le rappelait récemment un de 
mes anciens professeurs du collège, j'avais 
un intérêt marqué pour la carrière de Pro-
cureure générale. Peut-être une réminis-
cence ?

Sur votre site internet, vous rappelez que  : 
« Le droit à la sécurité est un droit fonda-
mental que l’État doit garantir à chacun 
et à chacune. » Pensez-vous que ce droit 
est inéquitablement réparti aujourd’hui, 
autrement dit que certains en bénéficient 
davantage que d’autres ?

Si les femmes et les hommes naissent libres 
et égaux en droit, au moins dans notre pays, 
nous savons bien que la seule égalité des 
chances ne permet pas en réalité un accès 
égal aux droits fondamentaux. Le droit à 
la sécurité ne fait pas exception. Comme 
presque tous les droits fondamentaux, 
lorsque l'on cumule des facteurs de préca-
rité ou de discrimination, il s'éloigne ou se 
fragilise. Pourtant, la sécurité est garante 
de l’exercice de nos libertés et de nos droits 
fondamentaux. Elle repose donc sur la lutte 
contre toutes les formes de précarité et de 
discrimination et elle ne saurait donc exis-
ter sans une justice accessible, compréhen-
sible par les citoyen-ne-s, indépendante et 
qui garantit la protection et la reconnais-
sance des droits. L'accès à la justice doit 
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être possible pour toutes et tous, quels 
que soient les moyens financiers des justi-
ciables. La possibilité pour les plus dému-
ni-e-s de saisir la justice doit être assurée 
par le biais de l’assistance juridique et pour 
la classe moyenne il faut s'assurer qu'elles 
et ils ne doivent pas avoir à s’acquitter 
d’avances de frais d’un montant tel qu’ils et 
elles pourraient être empêché-e-s de saisir 
la justice et de faire valoir leurs droits. Il est 
fondamental de lutter contre tout ce qui 
peut conduire à l'instauration d’une justice 
à deux, voire trois vitesses.

La sécurité ne se résume pas à l’action 
policière ni à la répression. Quels sont 
donc les autres éléments qui contribuent 
à la sécurité ?

Mon expérience à Onex m'a largement 
démontré que construire la sécurité sur le 
long terme exigeait de renforcer la cohésion 
sociale, le « vivre ensemble », de défendre 
les valeurs qui ont fait et font de Genève 
une cité d’accueil, un lieu de refuge, un lieu 
où la culture de la diversité et du respect de 
l’autre permet cette qualité de vie qui est 
essentielle.

Ces valeurs font partie des moteurs de mon 
action. La cohésion sociale est notre plus 
grande richesse et la sécurité en est un élé-
ment intrinsèque. La confiance en la justice 
et en l'action de l'État plus largement, est 
absolument indispensable également. Cette 
confiance a été mise à mal ces dernières an-
nées, elle doit absolument être renforcée, 
dans tous les domaines.

Que signifie pour vous la privation de 
liberté ? En avez-vous une expérience 
personnelle ?

Je n'ai pas d'expérience personnelle de la 
privation de liberté, je ne peux donc pas me 
rendre compte de ce que vit un-e prison-
nier-ère. 

Dans notre ordre juridique, celle-ci a une 
triple fonction : écarter de la société un indi-
vidu qui lui porte atteinte, punir cet individu 
et finalement préparer sa réhabilitation, 
autrement dit son retour dans la société. Je 
pense que ces trois objectifs doivent être 
constamment à l'esprit du système judi-
ciaire et carcéral, sans quoi c'est l'échec.

Si la prison, la police, la sécurité sont des 
noms féminins, dans la réalité ce sont 
encore des domaines très masculins 
et perçus comme « durs » parfois très 
secrets. Pensez-vous, comme femme de 
gauche, y être particulièrement attendue 
au tournant ? 

En fait non, en tout cas pas par la profes-
sion ! Si les milieux de la sécurité sont sou-
vent majoritairement masculins et peuvent 
avoir une image assez conservatiste, mon 
expérience communale depuis plus de 16 
ans en charge de la sécurité m'a prouvé que 
ces milieux sont d'abord des carrières de 
vocation, de dévotion et de loyauté qui dé-
passent la question de l'idéologie politique 
de manière admirable. Et pour qui la compé-
tence est le critère principal de fondement 
du respect. 

Pour quelle action seriez-vous prête à aller 
en prison ?

Pour des idées politiques bien entendu ! Et 
pour des actes de résistance pour protéger 
les plus fragiles si j'avais le malheur de vivre 
dans une dictature.

Il y a-t-il un prisonnier ou une prisonnière 
qui est pour vous un-e modèle ?

Je dirai plutôt qu'il y a des personnes qui 
sont des modèles qui ont été des prisonnier-
ères inspiré-es et inspirant-es. Prisonnière 
et prisonnier pour leur pensée politique. 
Telle Rosa Luxemburg, ou Nelson Mandela 
qui écrivait depuis sa prison : "Etre libre, ce 
n'est pas seulement se débarrasser de ses 
chaînes ; c'est vivre d'une façon qui respecte 
et renforce la liberté des autres".
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